Columbia Studios.

Один из столпов «Большой пятёрки» Голливуда.

Настолько огромная территория, что больше напоминала тематический парк. Туристы ходили по открытым зонам, где не было съёмок, как по аттракциону.

Но для тех, кто работал тут… За всем этим шумом скрывалось главное — ядро студии, где кипела настоящая работа:

— планирование,

— препродакшн,

— монтаж,

— кастинг,

— и, конечно, «Пьеро».

Совещание по «Пьеро». Средний конференц-зал.

Над столами — постеры хитов Columbia за 30 лет. За столом — семеро иностранцев. Главная — женщина-продюсер, с резкими чертами. Рядом двое руководителей, среди них лысый мужчина, креативный директор с короткими каштановыми волосами и несколько членов основного состава команды.

И — Ан Га Бок.

Только что закончилась встреча с одним из кандидатов на роль.

Один из продюсеров спросил:

— Ну, режиссер, как вам?

Ан Га Бок задумчиво массировал щеку:

— Хм… Спокойнее, чем ожидал.

— Да, он известен по своим игривым ролям, но в жизни не такой энергичный, — добавил представитель студии.

Это был топ-актер Голливуда. Уровень — А++. Но…

Креативный директор посмотрел в планшет:

— Опыт у него великолепный, но слабые места видны. Вы заметили?

— Да. Он напряжён. Это читается.

— И его слабое место — чрезмерная погруженность. Он выпадал из ролей, было эмоциональное выгорание. Даже пауза на год.

— В индустрии это знают все. Он силен, но нестабилен.

Ан Га Бок слушал спокойно, чуть опустив глаза. Он не спорил — их комментарии были справедливы.

В этих «неформальных» встречах оценивали всё:

— психику,

— характер,

— поведение,

— реакцию,

— готовность к давлению.

И всё это влияло на итоговый балл.

Креативный директор вздохнул:

— Он поправился, но… боюсь, что трагическая часть «Пьеро» может сломать его снова.

Ан Га Бок поднял взгляд — коротко, твёрдо:

— «Пьеро» — трагедия под маской комедии. Слабая опора — провал.

Интерпретатор перевёл — и все кивнули.

Следующий кандидат.

Женщина-продюсер посмотрела на часы.

— Время. Следующий — Кан У Джин.

На экранах сменилось лицо. Мгновенно изменилось и выражение у всех.

— Хм. Самый необычный кандидат.

— Самая слабая известность.

— Самый короткий стаж.

— Самый дикий карьерный скачок.

Лысый мужчина:

— И самый… непонятный.

Продюсер:

— Прибыл ли он?

— Проверю.

Креативный директор вышел.

Оставшиеся начали обсуждать Кан У Джина.

— Его карьера слишком короткая.

— И ни одного проекта в Голливуде.

— Для такой роли риск явно выше среднего.

— Да. Но его результат — мистический.

— «Пиявка»… «Жуткое жертвоприношение»… Канны…

— Игра феноменальная.

— Но как он проявит себя сегодня — никто не знает.

— Может быть нервным.

Слова «нервничать» и «рассыпаться под давлением» звучали снова и снова.

Ан Га Бок слышал всё. И еле сдерживал улыбку.

«Нервничать? У Джин?»

Это было настолько смешно, что хотелось хохотать в голос.

«Этот парень спокойно бы приземлился на Марс и не моргнул. А вы думаете, он дрогнет перед холлом Columbia?»

Женщина-продюсер повернулась к нему:

— Режиссер Ан, а как вы сами оцениваете Кан У Джина?

Она спрашивала осторожно — понимая, что он может быть предвзят.

Ан Га Бок погладил подбородок.

В голове крутились выражения: «монстр», «машина», «идиот-терминатор», «без тормозов».

Но вслух он сказал просто:

— Он… чудак.

— Чудак? — одновременно повторили продюсеры.

Они переглянулись:

— «А, значит, немного странный».

Нет. Они не поняли вовсе.

Ан Га Бок лишь усмехнулся.

«Вы всё поймёте сами.»

Снаружи, под зданием HQ Columbia Studios.

Минивэн замедлил ход. Кан У Джин вышел первым. Задумчивый взгляд — вверх.

«Хм. Я думал главный штаб будет больше.»

После всех павильонов, огромных декораций и локаций, через которые они проехали, этот офисный корпус казался даже скромным.

Но людей вокруг — море.

Сотни сотрудников, продюсеров, технических специалистов.

Чхве Сон Гон:

— Внутри нас встретят. Пошли, У Джин.

— Да, директор-ним.

Они поднялись по ступеням…

И тут — сверху спустилась группа иностранных мужчин. Среди них — он. Тот самый. Голливудский супертоп.

Красивый настолько, что можно было ослепнуть. Высокий. Широкоплечий. Лицо — как вырубленное ножом. Густые, идеальные брови. Глубокие коричневые глаза.

«Я же его где-то видел… точно. Это же один из тех суперзвёзд, что мелькают во всех блокбастерах…»

Чхве Сон Гон прошептал:

— Вот это… да… Живой голливудский бог…

Иностранец спустился мимо — и… Остановился. Повернулся.

Сказал на английском:

— Я так и думал. Это ты.

Все обернулись. Он улыбнулся:

— Я знаю тебя, Кан У Джин. Тот самый корейский актёр. Тот, что взорвал Канны. Поздравляю с лучшим актёром.

Вокруг — шёпот, камера телефонов, удивлённые лица. У Джин — камень.

Внутри:

«Какой же он… ОФИГЕННО красивый!»

Голливудский бог продолжил:

— И трек с Майли — отличный. Английский у тебя тоже хороший.

— Могу поддержать разговор, — спокойно ответил У Джин.

— Хаха. Это видно.

Он протянул руку.

— Рад встрече. Ты здесь очень известен среди актёров.

У Джин пожал.

Мужчина наклонился ближе и, всё ещё улыбаясь, шепнул:

— Но речь в Каннах, где ты сказал, что «следующий Оскар» — многим здесь не понравилась. Слишком смело. Слишком высокомерно.

Чхве Сон Гон вздрогнул. Стафферы — напряглись.

Голливудский актёр шагнул ещё ближе:

— И да. Я тоже кандидат на «Пьеро». И я не собираюсь уступить.

И добавил:

— Не знаю, почему Columbia выбрала тебя… Но это Голливуд. Здесь… всё будет куда сложнее, чем ты думаешь.

Он отступил на шаг, улыбнулся шире:

— Что ж. Увидимся на площадке. Надеюсь.

Он попытался отпустить руку.

Однако… Кан У Джин не отпустил. Он чуть усилил хват — и активировал Озверение. Ледяной взгляд. Арктический тон. Вокруг — десятки взглядов. Он медленно, холодно наклонился к нему и спросил по-английски:

— Кстати. Как тебя зовут?

Тишина. Голливудская легенда моргнула. Окружающие — выдохнули.