Ужасающие цифры стояли перед глазами Кан У Джина.

[Кассовые сборы Южной Кореи — за все годы. Совмещённый рейтинг всех времен]

Пиявка — 20 483 558 зрителей

Остров пропавших — 20 321 451

Морское сражение — 16 715 955

Непреодолимая сила — 15 557 118

…

…

…

Ещё вчера всё было иначе.

Но за одни сутки всё перевернулось.

«Пиявка», которая стояла на рубеже 19 миллионов, прошла отметку 20 млн и взлетела на первое место в истории корейского кино.

А «Остров пропавших» — опустился на второе.

Два фильма по 20 миллионов — в один год.

Но выражение Кан У Джина? Холодное. Спокойное. Теперь — ещё более ледяное благодаря «Озверению».

Но это — только внешне.

Внутри:

«УАААА БЛИИИИН!! Вот это картина!!! Это же сумасшествие!!»

Внутри него шли праздничные фейерверки. Как и должно быть, впрочем.

Всего два года с момента дебюта. Теперь — третий год.

И за этот короткий отрезок он сделал то, чего никто в истории не сделал:

— два фильма с 20 млн зрителей;

— полностью разрушил исторический рейтинг страны;

— сделал это всего за год.

Ни до него, ни после — никто не повторит. Это была истина.

Можно было танцевать макарену — но его образ и концепт требовали держать каменное равнодушие.

Рядом — Чхве Сон Гон, хвост, смартфон. Тот не мог держать образ. Он взорвался:

— Ты… ты, чертов ублюдок!!!!!!

Он вцепился в У Джина, обнял, начал подпрыгивать, как пружина. У Джин подыграл — на автомате.

— ДВАДЦАТЬ МИЛЛИОНОВ!! ДВАЖДЫ!!! Это вообще возможно?!! Да НЕТ!! Н Е Т !!! Это НЕВОЗМОЖНО!!

— ……

— И всё это — за один год! Первое и второе место всех времен — у твоих фильмов! Это же… это же ЧТО???!!! Это же ПОЛНЫЙ МИРОВОЙ ПИЗДЕЦ!!!

Пусть немного, но «Пиявка» в середине показа снижалась в темпе. Но потом — резко восстановилась. Даже не восстановилась — рванула в космос.

Помогло всё:

— хайп вокруг У Джина;

— Майли Кара;

— голливудский проект Ан Га Бока;

— бесконечные обсуждения.

«Пиявка» была всё ещё в прокате. И, несмотря на спад напора, для фильма, который шёл больше месяца, это был уровень чуда.

Но настоящий монстр — был сам Кан У Джин.

Он пережил график из ада, играл два сверхтяжёлых фильма подряд и за год вывернул киноиндустрию наизнанку.

Чхве Сон Гон продолжал трясти У Джина, как погремушку.

— ХАХАХА!!! И «Остров»!!! И «Пиявка»!!! КТО, СКАЖИ, КТО когда-нибудь побьет этот твой рекорд? НИКТО. Только ТЫ сам!!! ТЫ же его потом и перетрешь!!!

— …Директор-ним, успокойтесь.

— УСПОКОИТЬСЯ??? Я??? ДА ТЫ ХОТЬ ПРЕДСТАВЛЯЕШЬ, ЧТО ЭТО???!!!

Он бесновался ещё три минуты.

Потом — наконец отпустил, отдышался и снова поднял телефон. С хитрой улыбкой:

— А теперь, парень… самое п**тое — впереди.

Он переключил на японский раздел.

Кан У Джин посмотрел.

«Жуткое жертвоприношение незнакомца»

Данные на 24 ноября 2021

Дата релиза: 26 октября

Всего: 21 091 784 зрителя

Чхве Сон Гон ткнул пальцем:

— Вот! Вот она — ЯПОНИЯ!!!

Картина была такой же ошеломляющей:

«Жуткое жертвоприношение» тоже пробило 20 млн.

Более того — вышло на 21 млн.

Да, скорость роста уже упала, но оно всё ещё стояло в топ-5 по предзаказам Японии.

И да — оно вошло в топ японских фильмов за всю историю. Среди анимаций. Чистый лайв-экшн — впервые в истории преодолел 20 миллионов.

Чхве Сон Гон поднял большой палец:

— Это не просто двойная двадцатка.

Кан У Джин ответил низким голосом:

— Это тройная.

— ДА! ТРОЙНАЯ!! ТРОЙНАЯ ДВАДЦАТКА!!!

Три фильма:

— «Остров пропавших»,

— «Пиявка»,

— «Жуткое жертвоприношение».

Все — по 20 млн и выше. И всё это — связанное с одним человеком.

Не существовало другого актера на Земле, у которого был бы такой результат за два года.

Чхве Сон Гон сделал вдох, будто собираясь крикнуть на всю планету:

— И это… ещё… НЕ всё.

— Верно.

— Потому что «Пиявка» выходит в Японии через месяц. А «Жуткое жертвоприношение» — в Корее через месяц.

Как эстафета. Передача огня.

— Если «Пиявка» возьмёт 10 млн в Японии… и если «Жуткое жертвоприношение» возьмёт 10 млн в Корее…

Он посмотрел на У Джина и сказал:

— Тогда это будет не двадцатка… А тридцатка. ТРИДЦАТЬ МИЛЛИОНОВ.

У Джин не дрогнул. Но внутри:

«….Вот же… вот же охренеть-то как приятно…»

Через несколько дней. 27 ноября, суббота. Лос-Анджелес.

В одном из массивных зданий Голливуда, в конференц-зале, сидели около 30 человек. В центре — Ан Га Бок.

Columbia Studios.

Ключевые лица будущего фильма «Пьеро». Перед каждым — планшеты, папки, материалы.

Женщина с удлинённым бобом и острыми чертами вышла к экрану. Её голос был чётким — она была исполнительным продюсером фильма. Известная и тяжелая фигура в Голливуде.

— Дальше — кандидаты на главную роль.

Она нажала кнопку.

На экране появлялись мировые звезды. Лица, которые знали все.

Профили сменялись один за другим. Первый. Второй. Третий. Четвёртый. Пятый. И шестой — лицо самого знакомого Ан Га Боку человека. Кан У Джин.

«Вот он.»

Женщина сказала:

— Эти шестеро.

Гул пронёсся по комнате.

— Это же элита.

— Выбирать только одного… жестокое правило.

— Их гонорары…

— Скрин-тест будет мясорубкой.

— А в конце — этот кореец? Тот самый с Канн?

— Он говорил, что нацелен на «Оскар».

— Но ему как будто рановато.

— А вы слышали? Дэнни Лэндис его нахваливал.

Но продюсер продолжила спокойно:

— Информация ни при каких условиях не должна утечь наружу.

Официально Columbia объявила только:

— «Мы запускаем крупный новый проект».

— «Режиссёр — Ан Га Бок».

Название — тайна. Сюжет — тайна. Актёры — тайна.

Теперь она повернулась к Ан Га Боку:

— Режиссёр. Мы планируем провести кастинг-тесты в январе. Вам подходит?

Ан Га Бок кивнул. И тихо подумал:

«У Джин. Ты должен прорваться.»

А тем временем, в Корее. 28 ноября, утро. Съёмочная площадка «Полезного зла».

— Кан У Джин прибыл!!

Длинный пуховик. Без эмоций. Ледяное лицо.

PD Сон Ман У с черными кругами под глазами подбежал к нему со сценарием.

— У Джин!

— Сегодня тоже в вашем распоряжении, PD.

PD наклонился, прошептал:

— Думаю… через десять дней мы сможем закончить.

Окончание съёмок первой части «Полезное зло» приближалось.

— Уже? — подумал У Джин. Внутри — тихое удивление.

«Вчера ведь, кажется, снимали тот длинный дубль в Бангкоке… Время растворяется.»

Но график был бешеным. Съёмки шли на износ. И только У Джин — благодаря подпространству — держался идеально.

PD сказал:

— Если закончим в срок — релиз будет по плану. Где-то январь-февраль.

— Вы в порядке, PD?

Сон Ман У моргнул.

— Что? Я? Хаха. Со мной всё нормально. Десятилетия режиссуры, У Джин. Я не в первый раз через ад хожу.

— Понятно.

— Мы уже договорились с Netflix. И перед релизом сделаем сольный промо-комплект с тобой. Майли Кара тоже согласилась.

Он добавил:

— Я подвинул график под твои зарубежные дела. И начало года. Мы сконцентрируемся на твоих сценах.

«Полезное зло» — оценка EX. Самая мощная оценка для дорамы.

«Это будет ад. И хаос. И, наверное… новый мировой рекорд.»

30 минут спустя.

— Хай! Экшен!!

Площадка замолкла. Сталь. Кан У Джин вошёл в роль.

4 декабря. Самолёт летит в Лос-Анджелес.

Он сидел у окна. Шапка низко. Лицо — холодно-спокойное. В салоне — мало людей.

Это был его частный самолёт.

Только он, Чхве Сон Гон и команда.

За окном — небо.

Он подумал:

«Давно не был в ЛА. Но сейчас… другое ощущение. Масштаб слишком большой.»

И тут же внутренне усмехнулся:

«Хотя… мне нечего бояться. Они уже проиграли.»

Это был первый официальный перелёт Кан У Джина в ЛА — на кастинг Голливуда.

И именно в этот момент, в Корее вышла новость:

[Эксклюзив] Кан У Джин вылетает в Лос-Анджелес на частном самолёте.

Внезапный визит — ради голливудского дебюта?