Голливудский режиссер Дэнни Лэндис, один из самых именитых мастеров индустрии, сидел в своём кабинете, окруженный стопками сценариев и документов. Он изучал нечто настолько интересное, что брови всё время приподнимались сами собой.

Он переключался между планшетом и тонкой пачкой распечаток. На планшете — материалы, присланные продюсером Джозефом Фелтоном. В распечатке — то, что он раскопал лично. И всё это было о Кан У Джине.

— …Кан У Джин. Какая же абсурдная личность.

Корейский актер, который сотворил легенду в Каннах. Единственный актер, кому Дэнни когда-либо лично выразил восхищение игрой. После возвращения в Голливуд мысли о нём не давали покоя.

Его присутствие. Его техника. Его энергия.

Как будто выжженные в памяти — никуда не уходили.

И чем больше он копал, тем больше усиливалось одно чувство:

— Его фильмография просто сумасшедшая.

С точки зрения опытного режиссера, который видел сотни блестящих звезд, путь Кан У Джина выглядел… неправдоподобным.

— Двухлетний новичок? Да что вы…

За два года — ни одного провала.

Главные роли у корейских мастеров.

Лучший новичок.

Лучшая второстепенная.

Дебют в Японии.

Гора активностей, интервью, медийной волны.

И внезапная победа в Каннах.

Плюс — языки.

Французский, английский, японский, жестовый.

Пение, фортепиано, кулинария.

— Монстр. Играет как монстр.

Но главным для Лэндиса всё равно было другое:

«Этот парень заставляет персонажей существовать реально. Не «в рамках сценария», а именно существовать.»

Не метод. А что-то дальше.

Он вспоминал Канны. Премьеры, обсуждения, закрытый ужин. И один момент — когда за столом завелась тема о «Пиявке».

Тогда один толстый топ-менеджер студии «Universal Movies» сказал:

— Фильм был хорошим, но я до сих пор думаю о «Пиявке».

— Потому что там — удар под дых. И этот актер…

— Для меня — лучший актер из всех фильмов конкурса.

Другие поддержали:

— «Экшен» у Кан У Джина — это не главное. Его сила — метод.

— «Экшен» тоже был невероятный.

— Экшен?

— Мы видели Кан У Джина на съемках до Канн.

— Да, тот парень — ветеран уровня спецназа.

И Дэнни тогда внутренне скривился.

«Что? Кан У Джин — спецназ? Что они несут?»

Сейчас он понимал… что эти люди были абсолютно серьёзны.

Переварив всё, режиссёр Лэндис взял телефон. Он сделал выбор. Тут же набрал Джозефа Фелтона.

— Дэнни, я как раз хотел звонить…

Лэндис перебил:

— Джозеф. Я беру проект.

— Правда?! Отлично! Но…

— С условием.

— …Условием?

Лэндис произнёс медленно, отчётливо:

— Только если в проекте будет Кан У Джин. Без него я не зайду.

Решение мастера было сказано.

На съёмках «Полезного зла». Полдень.

Перерыв на обед. Больше сотни человек расселись по площадке.

Кан У Джин сидел на актёрском стуле на окраине павильона. Спокойно пил воду и разминал плечи.

«После еды — в подпространство. Перезагрузить мозг, и снова крушить сцену.»

Тут подошёл Чан Су Хван:

— Хён! Отличная работа! — Он подал бутыль воды и планшет. — Вот, как просили.

У Джин взял:

— Спасибо.

С планшетом он хотел посмотреть реакцию на две премьеры — вчерашнюю японскую и сегодняшнюю корейскую.

Но прежде чем он успел открыть экран, сбоку раздался тихий голос:

— У Джин-сси.

Он повернулся.

Хва Рин.

Коротко стриженная. Её роскошные волосы исчезли, теперь лишь короткие пряди, чуть прикрывающие уши — как взрыв. Грим — загорелая кожа. Костюм — потёртая, почти бродяжья одежда. Но, как всегда, красивая до обидного.

Он кивнул:

— Да, Хва Рин-сси.

«Да что за… я видел её утром, но она выглядит ещё лучше. Это вообще законно?»

Она села рядом:

— Проверили реакцию на фильмы?

Он слегка приподнял планшет:

— Только собирался.

— Можно посмотреть вместе? До обеда ещё время есть.

— Конечно.

Хва Рин пододвинула стул поближе. Сердце у неё колотилось так, будто она прячет что-то. На самом деле — прятала чувства.

«Да! Отлично! Сижу рядом… так близко… молодец, я!»

Она попыталась сделать вид, что ей всё равно, и спросила «негромко»:

— А… кстати… вы близки с Майли Карой?

У Джина моргнул.

«С чего вообще?»

Он коротко ответил:

— Нормально. А что?

— Н-нет, просто… ну… вы часто всплываете вместе. Переписываетесь в директе?

— Она пишет.

— Понятно…

— Что именно?

— Ничего. Смотрим отзывы.

Она сбежала от темы. У Джин пожал плечами и открыл новости.

Япония.

«Жуткое жертвоприношение незнакомца» — взрыв.

Открытие:

850 000 зрителей.

Залпы новостей:

«Шок! 850 тысяч за день — рекорд последних лет!»

«Эффект Кан У Джина?!»

«Несмотря на скандалы, старт мощнее прогнозов»

Хва Рин быстро читала японские тексты и комментировала:

— Вау, это серьёзно…

Но вместе с похвалой были и гневные статьи:

«Иёта Киёси разрушен! Поклонники оригинала — в ярости!»

«Режиссёр Кётаро унизил японский контент. Как он мог?»

«Зачем кастили корейца?!»

Хейта было море.

Но У Джин — сидел с каменным лицом.

Хва Рин покосилась:

«Такой спокойный… не поколеблешь…»

Она была не права. Внутри У Джин кипел ад:

«Идите в задницу. Как я мог разрушить сюжет, если сценарий — ваш? Дебилы, блин. Пишите помягче — вас читать неприятно!»

Но внешне был лед. Он перелистнул дальше — отзывы обычных зрителей. Там тоже свалка:

— «Отвратительно, зря пошел»

— «Кан У Джин — единственный свет»

— «Фильм жестокий, но сильный»

— «Зачем взяли корейца??»

— «Гениальная игра У Джина… мурашки»

Море ругани. Но и море похвал. В итоге — прогнозы были мрачные:

«Сильное открытие, но завтра — резкое падение»

Хва Рин снова посмотрела на него.

Он спокойно выключил планшет:

— Пошли есть.

— А? А, да…

«Ну-ну… лайте сколько хотите.»

Он не волновался. Потому что этот сценарий — был SSS уровня. SSS! Выше не бывает.

«Это не может провалиться просто так. Смотрим дальше.»

Утро следующего дня. Четверг, 28-е октября.

Режиссер Ан Га Бок ехал в машине. Глаза — тяжелые. Лицо — в морщинах. Он переживал из-за «Пиявки».

Рядом сидящий гендиректор подал телефон:

— Данные пришли.

Ан Га Бок прочитал:

Пиявка — 780 521 зритель за первый день.

Он прикрыл рот рукой.

«…Мы превзошли ‘Остров пропавших’.»

В это же время в Японии — как удар по нервам:

«Жуткое жертвоприношение — второй день: 880 000 зрителей. Выше вчерашнего!»

Рост. Против всех прогнозов.

850 → 880 тысяч.

За два дня: 1.73 миллиона.

«Там тоже… растёт?»

Нью-Йорк. Большой медиахолдинг.

В отделе культуры одна репортерша — Пегги — собиралась уходить.

Она выключила компьютер, подняла сумку.

— Пегги.

Коллега с квадратной челюстью в кепке подошёл и опёрся на стол.

— Слышала? Говорят, Майли Кара снимается в корейской дораме.

Пегги моргнула.

И медленно подняла взгляд.