По всему Бангкоку мчались автомобили съёмочной группы «Полезного зла».

В одном из серых минивэнов ехали сотрудники Netflix Korea — среди них исполнительный директор Ким Со Хян и сценаристка Чхве На На.

Чхве На На, в своей фирменной сафари-шляпе, сияла от возбуждения:

— О боже, что же делать! — воскликнула она, едва усидев на месте.

— Спокойно, — улыбнулась Ким Со Хян. — Съёмка всё равно пойдёт своим чередом. Главное — наслаждайся моментом.

— Но ведь мы сразу снимаем сцену с длинным дублем! Больше десяти минут подряд!

— Тогда уж Кан У Джину, наверное, труднее всех, — вздохнула Ким Со Хян. — Хотя… не уверена. Представить, что он нервничает, просто невозможно.

— Вчера он на репетиции даже не моргнул. Хотя тогда всё шло медленно, по шагам…

— Всё равно, — добавила Ким Со Хян, — внутри у него, наверное, есть давление. Первый экшен-проект, да ещё и длинный дубль. Любой бы почувствовал нагрузку.

— А если кто-то ошибётся посреди сцены? — спросила Чхве На На.

— Тогда снимают с самого начала. Иначе пропадёт весь эффект. Именно поэтому такие кадры редко кто берёт на себя — слишком высокий риск.

Сценаристка поправила очки, воображая У Джина:

— Всё равно… не могу представить, чтобы Кан У Джин ошибся.

Полдень.

На окраине Бангкока, под палящим солнцем, съёмочная команда вновь собралась у заброшенного завода.

Серое, облупившееся здание, вокруг — десятки машин, снующие сотрудники, жара и шум.

Ключевые участники, включая PD Сон Ман У, находились внутри соседнего пятиэтажного корпуса — заброшенного жилого дома, превращённого в декорацию.

На первом этаже толпилось около ста пятидесяти человек.

— Команда боевых сцен, сюда!

— PD, утвердите реквизит!

— Оператор, проверь движение камеры!

— Второстепенные актёры, оружие на месте! Где переводчик?!

Даже Майли Кара, уже прошедшая грим, стояла среди всех, но старалась не привлекать внимания. Тайская команда и корейские сотрудники работали слаженно, готовясь к первому дублю — длинному, непрерывному, более десяти минут.

— Говорят, для Кан У Джина это первый длинный дубль, — шептались тайские актёры.

— У меня был опыт на съёмках в Голливуде — даже пять минут тянули больше пяти часов.

— Значит, сегодня будет похоже.

Большинство косились на Кан У Джина.

Он стоял рядом с PD Сон Ман У, Майли, Итаном Смитом и координатором боёв — обсуждали постановку, ритм и переходы.

— Если главный актёр неопытен в экшене, придётся переснимать, — заметил кто-то из тайцев.

Через полчаса.

Кан У Джин стоял в центре первого этажа заброшенного здания. На нём — серо-чёрная одежда, короткие тёмные волосы, лёгкий загар. С виду — уже не он, а Чан Ён У.

«Всё, пора.»

Он глубоко вдохнул и позволил персонажу поглотить себя. Холод, уверенность, гибкость, расчётливость — и, где-то под кожей, азарт. Но ему нужно было чуть больше.

Он добавил штрих заместителя Пака из «Профайлера-лентяя» — долю безумия, чтобы сделать Чан Ён У более опасным.

«Немного грубости. Сырой энергии.»

Такое сочетание — не по чьему-то совету, а собственный выбор. Если не сработает — снимет слой прямо на месте.

«Далее — боевые техники. Маршал-арт, CQC.»

Он собрал их в единое целое.

На запястьях затянули пластиковый стяжной хомут. Рядом стояли два тайских актёра с оружием. PD Сон Ман У поднял мегафон:

— Камера!

Оператор с камерой на плече занял позицию напротив У Джина. Всё было готово.

— Стэндбай!

Люди вокруг мгновенно расступились. Тайские актёры заняли места. А Кан У Джин — уже не Кан У Джин.

«Пахнет гарью и сигаретами. Наверху — пять этажей. На каждом, вероятно, люди. Меня ведут двое. Я связан… но это временно.»

«Будет интересно.»

По сюжету Чан Ён У, бывший агент, под прикрытием приходит к банде наркоторговцев, чтобы спасти дочь местного криминального босса. Он притворяется посредником по сделке.

PD Сон Ман У поднял руку.

— И… экшен!

Первый дубль.

Камера пошла за У Джином. Он поднялся по лестнице — второй этаж, третий, четвёртый… пятый. Его ввели в комнату, полную дыма и шума.

Шесть человек. Четыре пистолета, два ножа.

«Сначала очистим эту комнату.»

Главарь с усами выдохнул дым ему в лицо. У Джин молча смотрел.

— Этот нервничает, — усмехнулся тот по-тайски.

— I don’t speak Thai, — ответил У Джин ровно.

Главарь ткнул стволом в его подбородок. Тишина. Пять секунд.

— Сколько хочешь?

— Чем больше — тем лучше.

— Деньги?

— Сколько предложишь.

— Ха, сначала покажу товар.

— А детей ты тоже продаёшь? — спокойно спросил У Джин.

— Что?

— Говорят, ты и этим торгуешь.

— Тебе нужны?

— Да. Покажи.

— Мальчиков или девочек?

— Неважно.

Главарь повернулся к людям у двери — и в тот же миг:

— Щёлк!

Стяжка лопнула. Камера сместилась за спину У Джина.

— Он вырвался!!

— Шух! — нож вспорол горло главаря. Пока тот падал, У Джин выхватил у него пистолет.

— Банг! Банг!

Двое у двери упали, грудь залита кровью.

Ещё один — в голову.

— Бух! — тело рухнуло у телевизора, экран забрызгало кровью.

Оставшиеся с криками кинулись на него. У Джин перекатился, схватил АК, лежавший на полу, и выстрелил.

— Банг! Банг! Банг!

Грудь противника разорвала очередь. Контрольный выстрел в голову.

— Банг!

Последний бросился с ножом. У Джин отбил удар дулом автомата — и добил двумя выстрелами.

Снизу послышались крики — поднимались новые. Он перезарядил, прислушался.

— Та-та-та!

Двое появились на лестнице — головы взорвались от трёх быстрых выстрелов. Он выкатился в коридор, выбил ногой дверь — ещё двое, ножи, крик — четыре выстрела.

Тишина.

Камера приблизилась к лицу. Щёки в крови, глаза блестят. Уголки губ подняты.

«Да. Это то, что мне нужно.»

Он — воплощённое зло. Но в этом зле — странное наслаждение.

На мониторе PD Сон Ман У был вне себя.

«Безумие! Он будто ожил — настоящий Чан Ён У! Скорость! Напряжение!»

Рядом Майли Кара прикрыла рот рукой. Она не верила глазам.

«Что за… Это же первая сцена, первый дубль! Как он может быть ТАК хорош?! Его CQC лучше, чем у актёров Голливуда!»

Она повернула голову. Джозеф, Меган, каскадёры, руководители Universal Movies — все стояли каменными. Рты приоткрыты, глаза не моргают.

«Понимаю, — подумала Майли. — Когда видишь нечто выходящее за пределы возможного, мозг просто отказывается это принимать.»

Даже для искушённых голливудских профессионалов этот уровень выглядел запредельно.

Они стояли, молча, ошарашенные.

Монстр под именем Кан У Джин только начинал своё разрушение.