Итан Смит — голливудский координатор каскадеров. Его работа в кино охватывала буквально всё: планирование, правку и разработку экшен-раскадровок, постановку боевых сцен, дублёрство, работу «врага» на съёмках, массовку, обучение актёров, репетиции и десятки мелочей.

Этот список можно было продолжать бесконечно.

До того, как сценарий фильма ещё допишут, с ним уже обсуждали всё, что касалось экшена. Режиссёр, актёры, художники, спецэффектники — все проходили через каскадёрскую команду.

Иными словами, если в фильме есть сцена с дракой, она обязательно проходит через руки Итана Смита.

Обычно он работал в Голливуде от начала до конца проекта, но иногда брался и за частичные постановки — как в случае с «Полезным злом». Он был фрилансером: если совпадали сроки и масштаб, он соглашался. Конечно, он был не единственным мастером такого уровня в Голливуде, но его опыт и связи стоили многого.

Когда Итан впервые увидел раскадровку CQC «Полезного зла», она его не впечатлила. Он привык, что раскадровки редко удовлетворяют профессионала его класса. Ведь их обычно пишут сценаристы или режиссёры, не имеющие боевой практики. Та, что прислали из Кореи, не была плохой — чувствовалось, что автор серьёзно изучал материал, — но всё равно чего-то не хватало.

Корейцы понимали теорию, но не чувствовали практики. Исправить это — работа Итана. Однако действовать на полную он не мог: бюджет, актёры, съёмочные условия — всё диктовало компромиссы. Поэтому он собирался не улучшать сцены, а сперва натренировать актёров.

Но, приехав в Корею, он столкнулся с сюрпризом.

Раскадровка CQC для «Полезного зла» была небольшой — сцены должны были появиться только в первых двух эпизодах, причём 80% съёмок планировались за границей. Ставка делалась не на количество, а на качество: быстрый, мощный, точный экшен.

Итан покачал головой, рассматривая бумаги.

— Когда я впервые это прочитал, подумал: скучно. Исправить можно, но если актёр не умеет работать в CQC, это всё равно не сработает.

— Даже при переработке сцен всё упирается в подготовку актёра, — согласился «медведь». — Придётся тратить месяцы на обучение.

— Вот именно. Но вчерашний Кан У Джин показал себя так, будто занимается этим всю жизнь.

— Его база уже на уровне мастера, — добавил кто-то из команды.

— Без фундамента так не двигаются. CQC ведь синтез множества боевых техник. Короче, раз уж актёр такого уровня, можно позволить себе смелее изменить раскадровку. Сделать её по-настоящему зрелищной.

Итан раскрыл папку. Команда последовала его примеру.

— Расскажите, что почувствовали, когда обменялись с ним движениями, — сказал он.

И они начали делиться впечатлениями.

— У него реакция и осознание пространства как у бойца.

— Работа с оружием — безукоризненная. Это не актёрская имитация.

Критики не прозвучало. Только признание мастерства.

Итан слушал, делал пометки на полях сценария:

— Так. В оригинале используются только пистолеты. Добавим винтовки. АК-серия подойдёт герою идеально.

— Согласен.

— И нужно больше использования подручных предметов. Вилка… хотя нет, в Корее чаще палочки.

Он задумчиво провёл рукой по подбородку.

— И ещё — темп. Надо ускорить.

— Полностью согласен. Герой ведь эксперт.

— Вчерашний тест был сценой против мини-босса, поэтому мы замедлили темп ради деталей. Но в реальности CQC — это скорость.

— Удвоить темп, — кивнул кто-то.

— Даже втрое можно. Герой валит десятки противников подряд, всё должно быть молниеносно, но при этом красиво.

Постепенно в раскадровке появлялись слова: «динамика», «ударность», «гибкость», «машинная точность», «погоня», «разрушение».

Амбиции Итана развернулись на полную. С появлением Кан У Джина ограничений больше не было — можно было замахнуться на голливудский уровень.

И в этот момент зазвонил телефон в его кармане. Итан взглянул на экран и улыбнулся.

— Хей, Гэри.

На линии был Гэри Пек — другой известный координатор, тот самый, что работал с Кан У Джином на пробы «Last Kill 3».

— Ха-ха, Итан! Как тебе Корея?

— Неплохо. Только жарко.

— Уже видел Кан У Джина?

Итан усмехнулся и ответил с подвохом:

— Знал, что он бывший спецназовец?

На том конце повисла пауза.

— …Спецназовец? — переспросил Гэри.

Так и зародилось новое недоразумение.

…

Пока Итан невольно распространял этот слух по Голливуду, сам Кан У Джин с утра крутился в плотном графике.

«Плащ, посреди лета… Отлично.»

Первым делом была фотосессия для люксового бренда. Несмотря на июль, снимали осенне-зимнюю коллекцию. За утро он успел переодеться в пять разных пальто. И это только начало — впереди было ещё четыре съёмки.

Причина проста: через несколько дней он должен был лететь в Лос-Анджелес для проекта с Майли Карой. Поэтому все местные дела приходилось завершать заранее.

Новости уже пестрили заголовками:

[StarPhoto] Кан У Джин — на пороге сотрудничества с Майли Карой, приветствует фанатов

Это сотрудничество обсуждали повсюду — ведь он стал первым корейским актёром, участвующим в музыкальном альбоме мировой поп-звезды.

Когда фотосессия закончилась, уже перевалило за полдень.

Следующей точкой стал отель, где проходило крупное модное мероприятие.

В минивене Чхве Сон Гон передал планшет:

— У Джин, вышел трейлер «Не просто друг: ремейк».

Официальный японский трейлер нового аниме. Кан У Джин сразу включил его.

«Отлично снято. И звук хороший.»

Он был доволен: в трейлере звучал фрагмент его песни, а его голос в дубляже узнавался в нескольких сценах.

— Хорошо, — тихо сказал он.

Тем временем в Корее ажиотаж рос:

«Не просто друг: ремейк» с озвучкой Кан У Джина — официальный трейлер уже в сети!

Аниме получало неожиданно много внимания.

В комментариях — привычная смесь восторга и скепсиса:

— Никогда не думал, что доживу до момента, когда корейский актёр озвучит японское аниме ㅋㅋㅋㅋ

— Всё, продлил подписку!

— Интересно, как он справился с ролью?

— Даже если провалится, будет весело обсуждать ㅋㅋㅋ

Кан У Джин спокойно пролистывал это. Его не волновали ни хейтеры, ни фанаты.

Лишь мелькнула мысль:

«Интересно, какие будут рейтинги?»

…

7 июля, полдень.

DM Production — компания-партнёр Netflix, производящая «Полезное зло». В конференц-зале собралось около двадцати человек: PD Сон Ман У, режиссёр по трюкам, ключевой стафф и четверо голливудских координаторов во главе с Итаном.

Вся группа сидела полукругом. На экране — видео.

Белая рубашка, брюки. Кан У Джин.

Сцена теста в экшн-школе. То самое выступление, инициированное Итаном.

Тишина.

Все снова смотрели, как он движется. Как «Чан Ён У» из «Полезного зла».

Ни звука.

Даже дыхание зала стало тише.

PD Сон Ман У, бросив взгляд на Итана, нахмурился.

«Зачем он снова это включает?»

Он ожидал упрёков или разговора о возвращении в Голливуд. Но всё оказалось иначе.

Когда видео закончилось, Итан повернулся к нему:

— PD, хочу обсудить кое-что лично.

После перевода все, кроме PD, Итана, его команды и режиссёра по трюкам, покинули зал.

Итан начал:

— После встречи с Кан У Джином я подумал, зачем нас вообще звали.

— В каком смысле? — насторожился PD.

— В прямом. Его CQC близок к совершенству.

— Что?..

— Но теперь я понимаю: нас позвали не обучать, а усиливать.

Он поднял палец и указал на экран, где застыл кадр с Кан У Джином.

— Я слышал, он служил в спецназе. Так вот, вы, должно быть, имели в виду, что он не знаком с CQC как актёр, а не как боец. Разница ведь огромная.

PD Сон Ман У и режиссёр по трюкам переглянулись, ошарашенные.

«Что?! Спецназ?! Откуда вообще это взялось?!»

Но они не успели возразить.

Итан достал прозрачную папку и передал её PD.

— Я обновил раскадровку. С таким уровнем актёра можно поднять напряжение ещё выше.

— Так быстро?.. — удивился PD и открыл папку.

— …!!

На первой странице взгляд упал на пояснение:

«10-минутный дубль без склеек» (лонг-тейк).

PD замер, ошеломлённый.