Кан У Джин стоял у обувной полки и смотрел на экран телефона. На нём горел новый рекорд.

— Уа… чёрт.

Вместо того чтобы подпрыгнуть от радости, он просто застыл. Как будто время остановилось. И неудивительно — ведь с сегодняшнего дня «Остров пропавших» официально стал самым кассовым фильмом в истории Кореи, перешагнув отметку в двадцать миллионов зрителей.

[Бокс-офис Южной Кореи. За все время.]

1 место — Остров пропавших / 20 013 889 зрителей.

Небольшое отступление переводчика

Почему-то именно на этом моменте у меня появился вопрос — а есть ли подобная статистика в России. В новостях у нас обычно говорят про сборы в рублях, а не про зрителей. Хотя это более объективный показатель, как мне кажется.

Оказывается да. На нескольких сайтах есть статистика и по зрителям. И как выяснилось, даже для нашей страны 20 миллионов зрителей это что-то заоблачное (хотя численность населения России почти в 3 раза больше, чем в Южной Корее)

За последние 20 лет лишь 1 фильм перешагнул этот порог и это «Чебурашка» в 2023.

Это число казалось нереальным. Не только для него — для всей индустрии. Когда фильм пересёк девятнадцатимиллионный рубеж, страна сошла с ума. Все решили: дальше не прыгнуть. «Двадцать миллионов» звучало как миф, как что-то невозможное.

Но вот — он стал реальностью.

— Господи… мурашки, — выдохнул У Джин, чувствуя, как холод пробежал по спине.

Киноиндустрия уже решила, что двадцать миллионов недостижимы. Теперь же эти слова выглядели поспешной глупостью.

Он тихо произнёс:

— Теперь я не просто актёр десятимиллионного фильма.

Он стал актёром двадцатимиллионника.

И это — в его первом фильме, где он играл главную роль.

«Остров пропавших» не просто стал легендой, а изменил правила игры. Продюсер Квон Ги Тхэк, ветеран Лю Чон Мин, все актёры — их гонорары взлетят в разы. Но главным источником притяжения был один человек.

Кан У Джин.

Его влияние теперь стало ядерным. Он понимал, что скоро на телефон посыпятся сотни сообщений и поздравлений. Но пока — просто стоял, переваривая масштаб.

Потом уголки губ дрогнули.

«Двадцать миллионов!»

Он не выдержал — плечи сами начали ритмично двигаться. Тихий, нелепый танец радости. Впрочем, выглядел он при этом чересчур серьёзно — как певец с тридцатилетним стажем.

Потанцевав полминуты, он глубоко вдохнул, спрятал телефон в задний карман и выдохнул:

— Всё, успокойся.

Холодный душ эмоций. Он натянул привычное каменное лицо и вышел.

На подземной парковке его уже ждал знакомый чёрный фургон. Но на этот раз всё выглядело иначе.

— Ох ты ж…

Возле машины стояли Чхве Сон Гон, Хан Е Джон, стилисты и вся команда.

Чхве открыл дверь и торжественно произнёс:

— Актёр двадцатимиллионного фильма, прошу в салон.

Команда зааплодировала. Всё было обставлено нарочито помпезно, но с теплом. У Джин, не меняя выражения лица, сел в фургон. Хотя внутри, конечно, улыбался:

«Хех, спасибо, ребята.»

Как только он сел, салон наполнился гулом восторга.

— Это просто нереально!

— Двадцать миллионов! Ты понимаешь?!

— Оппа, новостные ленты кипят! Всё в топе!

— Кан У Джин — легенда!

Он слушал, отвечая короткими фразами, и параллельно пролистывал новости.

『[Официально] “Остров пропавших” побил рекорд всех времён — 20 миллионов зрителей!』

『Феномен Кан У Джина: как один актёр изменил индустрию』

『[MovieIS] “Такое вообще возможно?!” — страна празднует новый рекорд』

『“Золотое касание” Кан У Джина вновь сработало!』

Интернет полыхал.

На форумах, в соцсетях, на новостных порталах — повсюду только три слова:

Остров. Двадцать. Миллионов.

『“В эпоху, когда даже 10 миллионов считаются чудом, “Остров пропавших” стал историей — 20 миллионов!”』

Через два часа, когда У Джин уже погрузился в съёмочный день, новости добрались до всех телеканалов.

[“Невозможное стало возможным: «Остров пропавших» первым в истории преодолел отметку 20 миллионов зрителей. Эксперты называют это рекордом, который, возможно, никогда не будет побит.”]

На улицах, в офисах, в кафе — все говорили об этом.

— Эй, слышал? Двадцать миллионов!

— Да ну, правда?

— С ума сойти!

— Повезло им… особенно Кан У Джину. Наверняка теперь купается в деньгах.

И, конечно, в самом центре праздника была Оуллим филмс.

— Двадцать миллионов?! НЕТ! ЭТО НЕВОЗМОЖНО!

В зале на собрании режиссёр Квон Ги Тхэк и десятки сотрудников уже не могли сдерживать крики радости.

Они чувствовали приближение рекорда с вечера, но когда официальное число появилось утром, раздался взрыв аплодисментов.

— Всё это — заслуга У Джина, — сказал Квон Ги Тхэк. — Без его финального рывка ничего бы не вышло.

— Абсолютно! Полностью согласен!

— Ха-ха! Он инопланетянин, по-другому не скажешь! — добавил кто-то.

Все смеялись.

Сцены в зале напоминали корпоратив после победы на чемпионате.

С этого дня страна гудела.

Новости о пожертвовании У Джина в детский центр Чинджу, о 20 миллионах зрителей и новых проектах шли одна за другой.

『Кан У Джин благодарит фанатов: “Я люблю вас всех.”』

『Актёр двадцатимиллионника и “Король благотворительности”. Новый уровень популярности.』

Но самому У Джину было не до праздников. График превратился в нескончаемый марафон: интервью, фотосессии, съёмки рекламы, YouTube-контент.

— Кадр отличный! Следующий дубль — без пиджака!

— Окей.

А через день волна докатилась до Японии.

「Корейский актёр Кан У Джин творит чудо — 20 миллионов зрителей!」

Идеально совпало: сериал «Наш обеденный стол» как раз вышел на Netflix Japan — и сразу занял первое место.

『“Кимчабан маккуксу” из “Нашего обеденного стола” захватывает Японию — номер один на Netflix!』

Поклонники в восторге:

– Как он готовит… невозможно оторваться!

– Так это он придумал кимчабан маккуксу??

– Почему у нас нет таких шоу?

– Потому что у нас нет Кан У Джина.

– Засмотрелась до утра… помогите.

Интернет в Японии тоже бурлил. К его фанатам добавились тысячи новых. А теги Кан У Джин и Полезное зло взлетели в трендах.

2 июля, Корея.

— Готово! Всё готово!!

В своей студии сценаристка Чхве На На вскинула руки.

Она только что закончила правки и добавления к первым сериям «Полезного зла».

PD Сон Ман У прибыл к ней лично. Перелистывал страницы, читая добавленные сцены. Прошло несколько минут — и он с глухим стуком закрыл сценарий.

Чхве На На, не дыша, спросила:

— Как?.. Нормально?

Сон Ман У ничего не ответил. Просто улыбнулся — широко и с каким-то внутренним азартом.

В тот же день, ближе к вечеру, звонок раздался у Чхве Сон Гона, наблюдавшего за записью У Джина на студии «Альтер Эго». Звонил PD Сон Ман У.

— Да, понимаю, PD-ним, — ответил он и сделал пометку в ежедневнике.

Когда У Джин вышел из звукобудки, директор подошёл к нему.

— У Джин.

— Да, директор-ним.

— Подтверждена съёмка персонажей по “Полезному злу”. Через несколько дней — общий сбор.

3 июля, суббота.

Огромная студия в Ильсане, похожая на ангар.

На площадке кипела работа:

— Включите верхний свет!

— Средний прожектор слабоват!

— Проверь, где запасные стулья!

— Внесите все!

Около сотни человек — осветители, звуковики, операторы, продакшн.

Все готовились к первому промо-съёмочному дню сериала «Полезное зло» — так называемому character shoot — съёмке, где актеру дают просто быть персонажем, прдеставить его окружающим.

Половина помещения застелена белыми полотнами, другая оставлена под техническую зону.

На рядах временных стульев сидели десятки актёров — в основном новички. Многие впервые участвовали в съёмках. Некоторые прошли через массовое прослушивание, другие были найдены PD Сон Ман У в театрах.

— А ты думаешь, Кан У Джин придёт?

— Сказали, что да.

— Честно? Не верится. Он же легенда!

— Я просто хочу автограф…

У всех дрожали руки и колени.

Среди них — Лим Хэ Ын, миниатюрная актриса с короткими каштановыми волосами.

Рядом — Чо Му Чхан, молодой актёр с мягкой внешностью, ученик старейшего мэтра корейского театра.

— Господи… я реально увижу Кан У Джина? — бормотал Му Чхан.

Лим Хэ Ын молчала, напряжённо глядя перед собой.

А потом — вдруг:

— Кан У Джин-сси прибыл!

Гул прокатился по ангару.

Все головы повернулись к входу.

Через распахнутые двери вошёл он — Кан У Джин, в тёмно-синей куртке, спокойный, сосредоточенный. Его аура изменила воздух. Стоило ему пройти несколько шагов — и в помещении стало ощутимо тише. Никто не шевелился.

«Мужчина-загадка», «чудовище актёрского ремесла» — всё это было правдой.

Сотня человек следила за каждым его движением. Новички чувствовали — это уровень, до которого не дотянуться.

— …Безумие.

— Вот это харизма.

Тем временем сам У Джин подумал:

«Хм… вот бы сейчас боссама и немного соджу.»

* Боссам — отварная свинина, обычно брюшина или шея. Подается ломтиками, заворачивается в листья салата или пекинской капусты. Едят с кимчи, чесноком, пастой самджан. (Т.е. это корейский аналог нашей фразы «пивка бы с шашлычком», ну или для любителей шансона — «коньячок под шашлычок» :))))

Он был просто голоден.

Но для окружающих выглядел как воплощение величия.