В просторной звукозаписывающей будке собралось несколько десятков японских сейю.

Все они смотрели на огромный монитор перед собой — на экране шла первая серия аниме «Не просто друг: Ремейк». Озвучка шла в полную силу: каждый актёр произносил реплики со своей манерой, темпераментом и привычками.

Некоторые то и дело переводили взгляд с экрана на исписанные пометками сценарии, другие активно жестикулировали, сопровождая голос движениями тела, третьи поглядывали на коллег, чтобы подстроиться по интонации.

Все — маститые профессионалы, известные в индустрии.

И у каждого — свой стиль.

Всё было бы привычно, если бы не один человек, резко выбивавшийся из общего ритма.

Кан У Джин.

Точнее, его можно было описать словом «неподвижный». Он слегка повторял движения своего персонажа — Тору Сэнгоку, — но оставался спокоен и почти не двигался.

И самое невероятное — он не смотрел в сценарий вообще.

Это повергло сейю в шок.

«Ч-что? Он что, всерьёз работает без текста?»

«Сначала думала, что это поза… но он ведь не сбился ни разу!»

«Как такое вообще возможно?!»

Да, в любом ремесле встречаются гении, способные работать без подсказок. Но ведь Кан У Джин — актёр, не профессиональный озвучиватель. И сегодня у него первая в жизни запись. Так что изумление ветеранов было вполне оправдано. Причём не только у них — сотрудники студии A10, режиссёр, ассистенты, звукорежиссёры — все, кто наблюдал из-за стекла, поражённо переглядывались.

Особенно — главный режиссёр проекта, легенда аниме-индустрии Махиро Сакуити.

Он хмурил лоб, не веря глазам:

— …Я заметил это ещё на чтении. Он не смотрит в сценарий, но попадает в тайминг идеально. Ни одной ошибки.

Обычно сейю всё время следят за текстом, чтобы точно синхронизировать речь с движениями персонажа. Они заранее отмечают, где вдох, где пауза, где кашель или смех.

Без этих пометок невозможно добиться нужного ритма.

А Кан У Джин — без сценария, и при этом идеален.

И этим дело не ограничивалось.

— Может, он привык работать без текста как актёр, но… его дубляж чересчур реалистичен.

— Точно.

— Такое ощущение, будто он оживил Тору Сэнгоку.

— Да. И при этом сохраняет эмоцию, добавляя живость.

Главный режиссёр невольно улыбнулся:

— Если бы он не был таким успешным актёром, я бы точно переманил его в сейю.

В этой будке среди звёзд японской озвучки Кан У Джин сиял как отдельная планета.

А за стеклом, в инвалидном кресле, сидела маленькая девочка — Аса́ми Юсака, дочь Саяки, мечтающая стать сейю. С замиранием сердца она думала:

«Я завидую маме…»

И воображала: вот она — уже взрослый профессионал, стоит рядом с Кан У Джином и читает реплики в одном дубле.

Справа от неё, скрестив руки, стоял Чхве Сон Гон. Он наблюдал с прищуром:

«Я думал, само аниме будет мощным… но это просто безумие.»

На мониторе перед ним шла немая картинка — «Не просто друг: Ремейк». Звук шёл через динамики — живые голоса сейю. По сути, он смотрел премьеру первой серии раньше всех.

Хотя Чхве никогда не интересовался аниме, даже он не мог оторваться.

«Если даже я так втянулся… что будет, когда это увидят фанаты в Японии?»

Поздно ночью запись закончилась.

Первый день дубляжа завершился далеко за десять вечера. Внешне Кан У Джин оставался холоден, но внутри тяжело выдохнул:

«Фух… всё же непросто. Хорошо, что между дублями я успевал прыгать в подпространство — иначе не вывез бы.»

Без этой своей чит-способности — невозможно. Озвучка оказалась сложнее, чем казалось. Но к концу дня они дошли до четвёртой серии. Пятый эпизод записать не успели, однако график остался в норме. Всё шло к тому, что вся озвучка завершится за три дня.

После короткого совещания с режиссёром и сотрудниками A10 Studio Кан У Джин сел в фургон — уже было почти одиннадцать.

В отеле лёг спать далеко за полночь: в девять утра следующего дня — новая запись, а значит, вставать рано.

Тем не менее настроение у него было лёгким.

«После “Не просто друга” мой японский график почти закрыт.»

Оба гигантских проекта — «Жуткое жертвоприношение незнакомца» и «Не просто друг: Ремейк» — выходили на финиш.

Оставалось лишь доделать музыку и промо.

На следующее утро, 1 июня.

Май закончился, началось лето.

В фургоне, по пути в A10 Studio, У Джин ел рис с мясом из популярного кафе возле отеля.

«Что это за божественная штука?!» — подумал он, сохраняя каменное выражение лица.

Рядом сидел Чхве Сон Гон, листая планшет:

— У Джин, когда доешь — глянь японские новости. Там сейчас творится безумие.

Закончив завтрак, он открыл порталы. На первой странице — три темы, и все с его именем.

Первая.

«“Жуткое жертвоприношение незнакомца” вошло в стадию постпродакшна. Премьера — во второй половине года.»

Маркетинг, который ещё вчера собирались отложить, мгновенно развернули в полную силу — по решению Хидэки и Кётаро. Фильмом занялись медиа и соцсети, репосты множились.

Актёры (кроме него самого) уже начали появляться на ток-шоу и YouTube.

«Вот это темпы…» — удивился У Джин.

Вторая.

«Начались официальные записи озвучки “Не просто друг: Ремейк”! Воссоединение Кан У Джина и Аса́ми Саяки! #MaleFriendRemake #KangWooJin»

A10 Studio выложила фото со съёмочной площадки — и сети взорвались.

Кроме того, Netflix опубликовал отдельный анонс:

«В оригинальном аниме “Не просто друг: Ремейк” Кан У Джин участвует не только как актёр озвучки, но и записывает OST и фортепиано-партии.»

Это стало сенсацией.

Музыка и голос У Джина уже были известны — ожидания фанатов выросли до небес.

Для самого Кан У Джина всё это стало новостью.

Третья.

«“Остров пропавших” преодолел отметку в 10 миллионов зрителей в Корее.»

Фильм, с которого всё началось.

Хотя новость касалась Кореи, японские СМИ тоже подхватили: ведь главный герой «Жуткого жертвоприношения» — тот же Кан У Джин.

К 1 июня сборы перевалили уже за 11 миллионов.

Для японцев это стало поводом для споров.

— «Он на подъёме и в Корее, и в Японии!»

— «Думали, эффект Netflix быстро спадёт, а он только растёт!»

— «Но сможет ли он собрать кассу в наших кинотеатрах?»

— «Даже при таком ажиотаже 10 миллионов — нереально. Сейчас ведь только аниме бьёт рекорды.»

Одни сомневались, другие предрекали 3–5 миллионов зрителей, но все сходились в одном: Кан У Джин стал самым обсуждаемым актёром Азии.

А сам он просто слушал команду режиссёра:

— «Кадр, переходим к десятой серии!»

Он был полностью погружён в озвучку. В тот день они дошли до финала двенадцатого эпизода. Запись завершилась только к одиннадцати ночи.

Двумя днями позже, 4 июня.

Сеул.

Штаб-квартира BOX Movies, крупнейшей кинокомпании страны.

В конференц-зале сидели около тридцати человек — директора, начальники отделов, аналитики. На экране перед ними — графики, диаграммы, таблицы. В центре внимания — два фильма.

— «Здесь — результаты “Морского сражения”,» — говорил ведущий презентации, переключая слайд. На экране замелькали столбики.

— «А здесь — “Остров пропавших”.»

Следующий клик — и цифры обновились:

Данные по состоянию на 3 июня 2021 года

1. Остров пропавших / Премьера: 19 мая / Зрителей за день: 550 215 / Всего: 12 592 969.

Зал наполнился шумом.

— Это шестнадцатый день после релиза. Темпы — безумные.

— Он нас обгоняет уже на два дня по сравнению с “Морским сражением”.

В лицах собравшихся — тревога. Ведь именно BOX Movies сняла «Морское сражение» — бессменного рекордсмена корейского проката. И теперь трон шатался.

—Если всё продолжится в том же духе, когда они нас догонят?

— Самое раннее — через неделю. Максимум — через две. Превысят 16,7 миллиона.

То есть «Морское сражение» готовилось уступить титул. Для многих это было почти личным поражением.

Они цеплялись за надежду:

— Какие премьеры выходят на следующей неделе?

— Можно ли немного подбросить рекламу конкурентам?

— Если осторожно — да, но открыто нельзя, скандал поднимут.

— Сейчас сезон блокбастеров, новые релизы выходят каждую неделю. Может, они собьют темп “Острова”.

— Да и ажиотаж спадёт сам — уже видно падение на буднях.

Кто-то даже позволил себе улыбнуться. Появился слабый свет надежды.

Но докладчик нахмурился:

— Есть деталь, которую нельзя игнорировать.

— Какая ещё?

— Кан У Джин.

Зал замер.

— Сегодня утром он вернулся в Корею.

В одно мгновение надежда «Морского сражения» рухнула.