Сигнальные фразы Иёты Киоси — язык жестов. Этот образ четко лег на камеру. Но на лице оператора, державшего камеру, застыл шок.

«…Жестовый язык?»

Ни в оригинальном романе Акари, ни в сценарии режиссера Кетаро не было установки, что Киоси пользуется жестами.

«Вот это и правда неожиданно. Киоси — и вдруг — жестовый язык?»

Для оператора сцена была совершенно вне правил. Ломала нормы. И не только для него. Все двести человек на огромной площадке ощутили то же самое.

Этого не ожидал никто.

Что язык жестов пойдет от Киоси. Причем жесты у У Джина были не корейские, а японские. Хотя мало кто это распознал. Просто стало ясно: Киоси общается жестами.

Глаза режиссера Кетаро расширились, он смотрел на Кан У Джина в «квартире» — на Иёту Киоси — и выражение его лица постепенно менялось.

— Так запросто переворачивать всем представления…

Шок медленно перетек в восторг. Уголки губ поползли вверх.

«Такую раскованную трактовку может позволить себе только У Джин-сси — с его «безумными» штуками. Это оружие. И очень острое.»

По рукам и шее Кетаро побежали мурашки. Лицом к У Джину стоял детектив Мочио. То есть Мана Косаку.

Он тоже онемел. Перед «свободной игрой» он решил держаться холодно и «атаковать» Киоси — но в момент, когда увидел язык жестов, голова у него опустела.

Между тем…

Кан У Джин с ровным лицом, излучая наивную, детскую простоту, снова повел руками. Взгляд — чуть холодный и при этом невинный.

[«Вы, как и ожидалось, растерялись. Это естественно — вы ведь не знаете языка жестов.»]

— А…

[«Да, детектив, я знал, что вы придете. Даже ждал. Но сейчас мне придется делать вид, что я не понимаю — так я завершу свое «домашнее задание».»]

Лицо Киоси было спокойным, а «реплики», которые он передавал жестами, — будничными. Поверхность и смысл — вразнобой. И при этом он оставался Киоси. Точнее, Иётой Киоси, играющим «Незнакомца».

То, что У Джин поднял синтезом ролей сейчас, — это «Таинственный сосед» из «Ледяной любви».

[«Забавно. Текущая ситуация.»]

Он добавил к нему владение японским жестовым языком. Сосудом стал Киоси. Рамка «Жуткого жертвоприношения незнакомца» треснула, но суть Киоси сохранилась — все сплавилось в мощную синергию.

[«Я, по сути, признаюсь — и ничего не происходит. Раньше было так же: даже когда тот ребенок прыгнул — ничего не произошло.»]

Жесткая «решетка» мышления у сотни с лишним стаффа, у руководителей студии и дистриба начала размягчаться.

Посыпались собственные «вау»:

«У-ух… язык жестов?!»

«Что Киоси владеет жестами — невероятно.»

«Такой твист — вообще не ждал. Самый большой сюрприз за последнее время.»

«Кто бы мог предсказать это? Никто. Ни один человек.»

Будто Кан У Джин дал каждому по затылку.

— Потрясающе. Мы… не в том положении, чтобы судить, а?

— Тсс. Тут достаточно просто смотреть.

Кто-то разинул рот, кто-то прикрыл его ладонью, кто-то, вытаращив глаза, даже не моргал.

Рядом с Кетаро один из стафферов шепнул:

— Жестовый… Что он говорит?

Большинство не могли знать. Но на площадке был один человек.

Председатель Йосимура Хидэки понимал все.

«Ха-ха, я не могу «измерить» этого актера. В нынешнем Киоси внешнее и внутреннее разошлись. Он признается — и одновременно обманывает не только партнера, но и всех двести человек вокруг.»

Да, это «игра внутри игры», но чертовски сильная.

Тут детектив Мочио с трудом пришел в себя:

— П-погодите, Иёта Киоси-сси.

У Джин, он же Киоси, опустил руки и слегка склонил голову. Взгляд — вопросительный. И от этого Мана Косаку накрыло:

«Атаковать? Но что именно атаковать?»

Вместо атаки — пустота. Косаку просчитал много вариантов, но «пустого разговора» — не придумал. Молчание Киоси полминуты назад было в сто раз удобнее.

Камера крупно сняла растерянное лицо детектива.

Это было по-настоящему — и одновременно «реализм, замаскированный под игру».

Контраст двух манер добавил сцене динамики. Живость удвоилась. Игра свободная, но не отличалась от реальности — вот и эффект. Рождался странный, будоражащий план. Они «разговаривали», но не понимали друг друга.

Автор Акари, сидевшая сзади, невольно поднялась.

Потому что сердце колотилось.

Когда Киоси впервые заговорил жестами, ей хотелось захлопать. Насколько же гибко он думает!

«Разумеется, так вышло, потому что он владеет жестами на хорошем уровне.»

Акари знала: Кан У Джин неплохо владеет языком жестов — среди прочих языков. Она видела это и в Корее, и в Японии. Но она не ждала, что это выстрелит именно сейчас, — и ее удивление сменилось на другое:

«Сколько «персонажей» сейчас внутри?»

Киоси, который «говорил» жестами, играл внутри игры. И при этом образы были и ясны, и размыты. Он был похож на Киоси — и одновременно на кого-то еще. Такая зыбкая грань. Как он удерживает ее?

«Не знаю… Это другой уровень.»

Акари медленно повернула голову влево. Режиссер Кетаро буквально уткнулся лицом в монитор.

«Правильно, что мы отдали эту сцену актерам.»

Сцена шла почти к финалу сценария. Акари вообразила зрителя, который дошел с Иётой Киоси до этой точки.

«Что он почувствует, увидев то, что вижу я?»

Кан У Джин пошевелился.

Он поднял правую руку и указал на карман пиджака детектива. Камера взяла обоих в профиль. Мочио, поморщившись, вынул из кармана блокнот с ручкой. Показал Киоси. Тот кивнул.

Ручка и блокнот перекочевали к Киоси.

Киоси открыл блокнот на последней странице, что-то написал и показал Мочио.

— [Я почти не слышу. Давайте общаться письменно. Вы можете говорить — я читаю по губам. Только, пожалуйста, чуть медленнее.]

Детектив Мочио секунду всматривался в лицо У Джина. Уровень увиденных жестов точно не «для галочки». Мозг топ-актера Косаку уже был полностью «внутри» детектива Мочио.

И его качнуло.

Киоси — он что, с самого начала не мог говорить?

Из рассказов одноклассников он такого не слышал. Тогда он притворяется? Но жесты только что были на уровне выше профессионального. Что это? Кто он на самом деле?

Сомнение.

Решимость Мочио дала трещину.

— …Иёта Киоси-сси, вы помните Мисаки Тока-сси?

— [Да. Она со мной училась.]

Мотивация и подозрение поплыли. Любой, увидев такое, испытал бы то же. Появилась новая информация, которая может перевернуть все — а значит, Мочио, по-хорошему, надо начинать расследование заново.

Киоси, то есть Кан У Джин, прекрасно это понимал. Ради этого он и вытащил язык жестов.

Детектив должен был почувствовать с Киоси еще большее «несовпадение».

«Вы наверняка прошли по моему прошлому, чтобы меня найти.»

Мочио пришел один. Причина проста: прошлое Киоси — мутное. Конечно, если копнуть, многое прояснится.

Но только и всего.

С момента, когда Тока шагнула в пустоту, Киоси решил: он станет «Незнакомцем» в этом мире. Настолько, чтобы никто его не запоминал. Его нужно было укрыть туманом — двусмысленностью.

Оттого и выбрана «длинная стратегия».

Иначе говоря, сколько ни копай — все расплывчато. Недостаточно. К тому же человеческая память произвольна — удерживает то, что хочет, и прихотливо подгоняет. А существование Киоси никому особо в память и не врезалось.

В итоге Киоси выполнил «домашнее задание», когда стал совершенным «Незнакомцем», когда дым стал густым.

Так что же достоверно? То, что видит сейчас детектив Мочио — нынешний вид Иёты Киоси? Или мутные воспоминания одноклассников? Или предположения, наслоенные на то и другое?

«Нет. Нигде нет «точного» ответа.»

Мочио — детектив, опирающийся на «достоверность». А Киоси — туман. Кан У Джин усилил растерянность детектива — и зрителя.

И тут важны были не сами жесты.

Главное — «сомнение».

Персонажа по имени Киоси нельзя «измерять». Ни детективу Мочио, ни зрителю. От начала и до конца он должен оставаться чужим и «неудобным для понимания».

И — странным.

Свидетелей, которые указали бы на него в череде смертей, нет. Все мертвы. Улик тоже нет. Зато «решающие улики» предъявил сам Киоси. И при этом он должен остаться загадкой.

Жуткий незнакомец — это Иёта Киоси.

Так решил У Джин.

В конце концов, единственный, кто прожил мир Иёты Киоси и понимает его здесь — это Кан У Джин. Может, он ошибается. Но разве не стоит попробовать?

В итоге…

Детектив Мочио открыл рот… закрыл… почесал затылок.

И:

— Простите.

Он принял у Киоси блокнот и слегка поклонился.

— Я зайду еще.

Любое действие сейчас било бы по Мочио. Возможно, он уже сам сомневался, есть ли смысл. В конце концов, он и по натуре — слегка «пропащий».

Кан У Джин медленно кивнул — и снова поднял руки. Жесты. Прощание?

Последняя короткая «фраза» руками.

— …Тогда до следующего раза.

Детектив Мочио запомнил.

А затем…

По площадке прокатилось режиссерское «кат!». Кетаро бегом подскочил к Кан У Джину — спросить, что значили включенные в сцену жесты.

Кан У Джин, уже снявший ауру Киоси, сказал:

— В начале было: «Простите, детектив, но я плохо вас слышу».

Он негромко пересказал смысл и объяснил, зачем взял язык жестов.

В финале…

— Идем с этим.

Режиссер Кетаро утвердил игру Кан У Джина. Разумеется, от автора Акари до всех остальных — никто не возражал. Все хотели, чтобы зритель «Жуткого жертвоприношения незнакомца» получил этот твист и шок.

На площадке стояла тишина.

Пока все смотрели на Кан У Джина, режиссер спросил еще:

— А… что значил самый последний жест?

Кан У Джин перевел. Кетаро на секунду застыл. Секунд десять. И — прямо на месте — придумал новую сцену, которой не было.

— Хорошо, добавлю перед развязкой еще один эпизод на этом жесте. Мана Косаку-сси, на минутку?

Речь шла о нескольких дополнительных планах детектива Мочио прямо перед развязкой «Жуткого жертвоприношения незнакомца». Естественно, эти кадры родились из жестов Кан У Джина.

— Хай, экшн!

Быстро наметив сцепку, они продолжили. Кадр с жестами повторили примерно четыре раза, потом сняли еще несколько реакций.

Сцена была слишком важной.

К полудню вторая половина площадки сменилась. Кан У Джина не было. Теперь стоял интерьер отделения полиции. Массовка, второстепенные — и Мана Косаку.

Этот кусок Кетаро придумал «на коленке». К счастью, полицейский сетт уже был готов — проблем не возникло.

По сеттингу прошло около двух недель с момента встречи Мочио и Киоси. Вся Япония еще гудела из-за череды смертей. Но полиция уже закрыла дела. Поэтому в отделении, где сидел Мочио, кипели другие сюжеты.

Дел в мире — тьма. Разумеется, на Мочио повесили новые.

Сидя за своим столом, он выдохнул:

— Ха-а… устал. До черта устал.

В этот момент:

— А?

Потягиваясь, он заметил, как молодой детектив за соседним столом опрашивает свидетеля. Один из свидетелей говорил жестами, рядом — переводчик.

Вдруг…

— Ах.

У Мочио вспыхнула картинка — Иёта Киоси, говорящий жестами. Точнее, последний жест. Прощание. Остального он уже не помнил, но это — да, ясно.

Он подошел к переводчику:

— Простите, вы знаете, что значит вот это?

Неуклюже двигая руками, Мочио попытался восстановить жест. Переводчик, чуть смутившись, почесал подбородок:

— Не совсем точно, но… примерно: «Теперь я буду жить обычной жизнью», — что-то в этом роде.

Мочио ненадолго нахмурился.

Последний жест Киоси и был именно об этом:

— [«Теперь я намерен жить обычной жизнью.»]

Невольно Мочио усмехнулся:

— Ха-ха… понятно.

Он зацепился за слово «теперь». В нем слышался и ответ, и новая двусмысленность. «Теперь» — это после расставания со мной? Или «теперь» — значит, только сейчас, после долгого времени, он вернулся в «норму»?

Но по какой-то причине…

Мочио вынул блокнот и вырвал страницу с пометками о Киоси. Скомкал — и бросил в корзину. Это был момент, когда он окончательно признал Иёту Киоси «незнакомцем». И сказал младшему:

— Если заканчиваешь — пошли пообедаем.

Тем же вечером.

Команда «Жуткого жертвоприношения незнакомца», отпахав день, перебралась в ближайшее метро. Для натурной съемки. Граждан уже не было — ночь, да и согласования с метрополитеном проведены.

— Снимаем быстро и освобождаем площадку!

— Сначала расставим массовку!

— Света мало! Режиссер просит добавить!

Оборудование стянули в тоннель. Массовка вошла — мужчин и женщин было много, на глаз — больше пятидесяти.

Любопытная деталь:

— Всем — пиджаки!

На всех — черные или темно-синие костюмы. Хоть на дворе — ночь, сцена отыгрывала утренний час пик. Камер стояло много — на потолке, сзади, спереди. Штук семь как минимум.

И вот…

— Стэндбай!

По крику второго режиссера десятки людей выстроились у стоящего состава. В это время:

— Кан У Джин заходит!

Кан У Джин в очках, в таком же костюме, с сумкой через плечо — вошел. Встал примерно в середине толпы.

Он уже полностью был Киоси; лицо — безмолвная маска. Перед ним закрепили персональную камеру.

Скоро:

— Поехали…

Голос Кетаро разнесся по громкой связи:

— Окей, экшн!

Толпа, включая Кан У Джина, словно по привычке, ринулась в вагон. Дубль повторили несколько раз.

— Кат, кат, кат! ОК-Е-ЕЙ!

После пяти заходов массовка и Кан У Джин уже стояли в вагоне. Кетаро у монитора крикнул снова:

— Экшн!

И людская волна вылилась из состава. Конечно, вместе с Кан У Джином. Никто ни на кого не смотрел и не говорил. Черные костюмы — как роботы.

Лицо У Джина — нет, Иёты Киоси — было пустым, как никогда прежде. Но не мертвым. В глазах еще теплился едва заметный намек на цель, на движение.

Люди хлынули из вагона. Он двигался вместе со всеми — в общем потоке, безликом и привычном. Никто ни на кого не смотрел, никто ни с кем не говорил. Черные и темно-синие костюмы текли, словно единое тело.

И в какой-то момент, когда толпа разом двинулась вверх по лестнице, Киоси замедлил шаг.

Он остановился на середине.

Поток продолжал идти. Люди в костюмах проходили мимо, не замечая его, иногда задевая плечами, иногда почти сталкивая.

Никто не обернулся.

Камера медленно приблизилась со спины. Киоси, с тем же бесстрастным лицом, повернул голову. Он посмотрел прямо в объектив — словно сквозь него, словно на тех, кто будет смотреть позже.

В его взгляде больше не было пустоты. Там было нечто иное — тихое, еще неоформленное, но живое.

Я живу обычной жизнью.

Киоси стоял неподвижно, пока поток людей исчезал наверху лестницы.

— …Кат.

Режиссер Таногути Кетаро тихо опустил мегафон.

— Окей.

Это был последний кадр фильма «Жуткое жертвоприношение незнакомца».