Сцена: перед подъездом стоит мужчина в потертом хаки-пиджаке, с чуть взъерошенными волосами. На подбородке — небритость, во взгляде — усталость и потерянность.

— Фу-у…

Он поднял глаза на старый мансион, на второй этаж, и выпустил струйку дыма. Камера, снимавшая его со спины, медленно ушла вбок. Это был детектив Есизава Мочио. Похоже, сегодня он без напарника. Сигарета в зубах, Мочио негромко пробормотал:

— Значит, он живет тут. Обычное место.

Мочио только что «закрыл» серию последних смертей. Точнее, это было официальное заключение для публики: полиция объявила подробности и поставила точку.

И убийца, и жертвы — все мертвы. Начиная с Мисаки Сетоку, убившего Конакаяму Гиндзо, все, кто был замешан, уничтожили друг друга, словно спутанные нити. История о Мисаки Тока тоже вскрылась, но огласке не подлежала: слишком давняя, да и череда нынешних смертей была куда громче.

Оставалось ли что-то? Да, ясные обстоятельства и вещественные улики.

Они были настолько убедительны, что не оставляли пространства для иных версий, а общество было в страхе. Естественно, полиция поспешила объявить о закрытии дела.

Однако. Детектив Мочио, только что сунувший в рот новую сигарету, точку не поставил. В голове застряло слова:

Соучастник. И «Иёта Киоси».

Засунув обе руки в карманы, Мочио пошел.

Он неторопливо поднялся по железной лестнице. В конце коридора второго этажа. В последней квартире жил тот, кого он искал.

Камера, пятясь, сняла Мочио в лоб, пока он шел по галерее.

Скоро.

Стоило Мочио поднять руку, чтобы постучать…

— Бам!

Железная дверь распахнулась и стукнула его в лоб.

— Ух!

Мочио, держась за голову, тихо охнул, а мужчина, вышедший из квартиры, вздрогнул — и тут же заговорил. Точнее, отругал:

— Эй, вы что творите? Вы кто вообще?

Хмурясь, он уставился на согнувшегося Мочио, который обеими руками сжал голову. Подозрительно оглядел коридор. И снова наехал:

— Напугали до чертиков. Вы тут чем занимаетесь?

Мочио, морщась «кх», достал из кармана жетон.

— Я — детектив. Увернуться не успел: вы слишком резко открыли.

— …Детектив? И что делает детектив у моей двери? А! Это самооборона! А-а… не, это же другое, да?

— Простите?

— В смысле, я не виноват, что ударил детектива дверью.

— Я и не виню, но…

— Разумеется, не вините!

Голос у мужчины был слегка легкомысленный. Мочио пристально на него посмотрел. Потом вернул жетон в карман и спросил:

— …Вы Иёта Киоси?

— А? Что? Откуда вы знаете мое имя… Вы ко мне?

— Да.

Глаза мужчины немного расширились. Нет, Иёта Киоси с недоумением почесал подбородок.

— Я-я? Зачем?

Киоси тут же напрягся. Мочио же, чуть склонив голову, ответил как ни в чем не бывало:

— Помните Мисаки Тока?

Киоси скрестил руки и поднял глаза к потолку — будто вспоминал. Но, как бы «не вспомнив», пожал плечами. Движения и голос — легкие.

— Кто это? Впервые слышу.

Повисла короткая пауза. Секунд пять. Затем раздался крик режиссера Кетаро:

— Кат, кат, кат! ОК-Е-Е-Й!!

Знак удовлетворения. Одновременно Киоси… то есть Кан У Джин и Мана Косаку спустились по железной лестнице. К ним тут же подошли гримеры. Через мгновение — и сам режиссер.

— Идем по континуитету до этого кадра, а дальше — как обсуждали, свободно. По следующим кускам чередуем: снимаем по сценарию, затем — фри.

То есть каждый кадр делят на «по тексту» и «свободный» вместо одного длинного дубля.

Кан У Джин и Мана Косаку коротко ответили:

— Да, режиссер-ним.

— Окей.

Сейчас был уже третий дубль, а дальше съемка отходила от сценария — по договоренности Кетаро с автором Акари. Разумеется, сохранялись направление, обстоятельства, эмоции и конфликты персонажей.

Атмосфера на площадке — почти двести человек наблюдали за двумя актерами — изменилась.

— Ну вот, начинается.

— Они, выходит, будут импровизировать реплики?

— Так я слышал.

Помимо сотни стаффа присутствовали и топ-менеджеры студии с дистрибьюторами.

— Никогда не видел такой метод — кадр так снимать. Это нормально?

— Не знаю. Но в Голливуде часто дают актерам вести сцену. Взгляд режиссера и актера — разный. В Японии такое редкость, честно. Слышал, но впервые вижу.

— Прошлый дубль был неплох. При таком количестве рисков это не слишком дерзко?

— Мы уже дошли до этого места — остается смотреть.

Автор Акари, сидя за спиной у режиссера, в очках на кончике носа, молчала. Ей было любопытно — сцены ее произведения оживали на глазах. Но лицо оставалось напряженным.

«……»

Только что увиденное было ей знакомо, и она осталась довольна. Но дальше начиналась terra incognita.

В этот момент:

— Автор-ним.

Справа раздался шершавый, пожилой голос. Председатель Йосимура Хидэки, сняв пиджак, под присмотром секретарей, тихо спросил, усаживаясь:

— Киоси сейчас не переборщил? Изначально он же не такой, верно?

— А… да. По сценарию Киоси знал, что детектив Мочио придет, поэтому и сыграл «как положено».

— Чтобы скрыть себя?

— Да. Он специально сбивает с толку. Киоси понимает, что Мочио очень проницательный.

Эта сцена есть и в оригинале, но режиссер решил подробнее ее разобрать и немного переосмыслить.

— Значит, дальше все изменится? Я слышал, актеры будут играть уже не по тексту.

— …Ради этого я сюда и пришла.

— Понимаю.

Глаза Хидэки блеснули; он уставился на площадку.

«Редкий случай. Но легким это не будет. Напряжение на площадке выросло.»

Режиссер Кетаро, закончив пояснения Кан У Джину и Мане Косаку, вышел из зоны съемки. Гримеры тоже отошли. У Джин и Косаку обменялись парой фраз, но, кажется, ничего подробно не планировали.

Может, решили дать друг другу свободу?

Так и было. Начал Косаку:

— Держим базовые опорные реплики, остальное — свободно, без предупреждений.

То есть не раскладывать заранее. Стать героями «Жуткого жертвоприношения незнакомца» — и дать неконтролируемым эмоциям и обстоятельствам вести сцену. Кан У Джин не возражал.

— Понял.

Для меня так даже удобнее. Смешно все проговаривать заранее — это противоречит самой идее свободы актера., — цинично отозвался Кан У Джин:

— Пойду по течению.

И говорил это всерьез.

Спустя несколько десятков минут.

Подготовка к пересъемке почти завершилась. Сотня с лишним стаффа окружила площадку плотным кольцом, затаив дыхание; топ-менеджеры студии и дистрибьюторов смотрели серьезно. В глазах Акари — смесь ожидания и тревоги. Председатель Хидэки справа — с непроницаемым лицом.

Немного поговорив с оператором, режиссер Кетаро сел перед блоком мониторов.

— Фу-у…

Он тихо выдохнул и кивком дал знак стаффу. Парень подбежал и щелкнул хлопушкой перед камерой.

Кетаро снял кепку, взял мегафон. И едва он успел вдохнуть для «экшн», Кан У Джин уже захлопнул железную дверь и шагнул внутрь «квартиры».

Затем.

«Сначала…»

Он мгновенно вошел в роль Иёты Киоси. Мир, который видел У Джин, превратился в «Жуткое жертвоприношение незнакомца». Обычно этого было достаточно, но в этот раз он сознательно не стал прерывать процесс.

Теперь он был другим.

Теперь у Кан У Джина появилась новая способность — «Свобода ролей». Рамки исчезли, возможности стали почти безграничными. Хотя, если честно, для него это давно уже не было чем-то новым — он к этому привык. Проще говоря, сохраняя суть Иёты Киоси, он мог позволить себе что угодно.

Но он сделал другой выбор. Ответ он нашел еще несколько дней назад.

«Нужна синтез роли.»

Все равно это кадр, где Киоси «сыграет подходяще», наблюдая детектива Мочио. Значит, синтез пригодится. Но от ядра Киоси он не хотел отказываться: Киоси должен оставаться собой до конца — даже когда «играет внутри игры».

Значит, призываемый характер должен быть близок к Киоси — и все же давать перелом.

У У Джина «призыв» был готов.

К уже переполненному Киоси Кан У Джину подмешался иной «запах». Призванный откликнулся на зов хозяина. Синтез случился за миг.

Это был лишь тизер. Настоящее — начиналось.

Сохраняя ядро Киоси и подмешанный образ, Кан У Джин собирался разрушать рамку сценария.

Он снял предохранитель «Свободы ролей».

А Мана Косаку, за железной дверью, ничего этого не знал — перебирал чувства Мочио и внутренне выравнивался.

«Спокойно. Даже если играем свободно, ситуация в дораме прежняя. Позиция Мочио сильнее позиции Киоси. Киоси приходится прятаться, а я смутно понимаю, что он что-то скрывает.»

Он решил принимать любые актёрские ходы комфортно.

«Если кто и пойдет в атаку — то скорее я. Отпустить Киоси я не намерен.»

Оба актера шагнули в неизвестность — как персонажи «Жуткого жертвоприношения незнакомца».

В этот момент:

— Окей… Экшн!

Прозвучала команда.

Мана Косаку — нет, детектив Мочио — засунув руки в карманы, двинулся вперед. Его шаги гулко отдавались металлическим лязгом по лестнице. Камера сначала шла за спиной, затем обогнала его и поймала в кадр лицо.

Он добрался до конца коридора.

Однако.

Тишина. По сценарию железная дверь должна была распахнуться. Но ничего. Рамку сломали с первой секунды. Детектив Мочио не моргнул. Почесал голову — и постучал.

— Тук-тук.

3 секунды, 5, 10. Тишина. Мочио тихо вздохнул, почесал подбородок:

— Не дома?

Постучал снова.

— Тук-тук-тук.

На этот раз сильнее. Дверь по-прежнему не реагировала. Что происходит? Мочио оглядел коридор и хмыкнул:

— Прямо как будто пароль надо сказать.

Естественный адлиб. Режиссер Кетаро, уткнувшись в монитор, удовлетворенно пробормотал:

— Хорошо, так.

И все же дверь не открывалась. Когда Мочио опустил взгляд на часы у двери…

— Бам!

Железная створка внезапно распахнулась и приложилась ему в лоб. Мочио качнулся, а из-за двери показалось равнодушное лицо Иёты Киоси.

Он не заговорил. Просто…

— Угх…

Он молча смотрел на поморщившегося Мочио. Лицо Киоси оставалось почти неподвижным. Интересно было другое.

Удивление в глазах Киоси, когда он переводил взгляд с Мочио на железную дверь, — сменилось сразу. Выражение отличалось от его обычной маски — хоть общий тон и оставался застылым. И он все еще молчал.

Киоси чуть замялся, неловко дернулись руки.

Детектив Мочио это подметил.

Прижав одной рукой голову, другой достал жетон. Показал Киоси и сказал:

— Э-э, все в порядке. Увернуться не успел — вы слишком резко открыли. Не волнуйтесь. Я — детектив. Вы — Иёта Киоси, верно?

На вопрос Киоси лишь моргнул от удивления и не ответил. Мочио убрал жетон и слегка улыбнулся. Рука по-прежнему на голове.

— Вы не Иёта Киоси?

Мочио встретился с ним взглядом. На Киоси — очки. Почти серая рубашка. Обычная одежда — такая, что не запоминается. Странным было поведение.

«Почему он не реагирует?»

И правда, странно. В стоящем перед ним Киоси смешались «исконный» характер и неловкий, неуклюжий юнец. Будто срослись два разных человека.

Косаку, он же Мочио, решил зондировать дальше:

— Не нервничайте. По всей стране случилась большая беда, но здесь ничего необычного. Пара вопросов — и все.

Киоси все еще молчал. Но взгляд не отпускал детектива. Смотрел как-то странно. Куда именно он смотрит? И эта тишина… Мочио решил: Киоси оцепенел от страха.

Выбрал молчание?

«Он быстро просчитывает в голове и молчит, чтобы скрыть напряжение.»

Но пространства давать нельзя. Мочио, улыбнувшись, снова спросил:

— Иёта Киоси-сси, вы знали, что я приду, правда?

Лицо Киоси почти не изменилось. К этому моменту более двухсот человек на площадке ощутили странность.

«Почему он не отвечает?»

«Забыл текст? Но это же импровизация, что он мог забыть?»

«Так… это нормально?»

Режиссер Кетаро у монитора думал то же:

«Молчание. Это план? Он собирается молчать до конца?»

Само по себе — неплохо. Но странность не уходила. Старт — с примеси «двух персонажей» — был прекрасен, а глухая тишина — слишком просто.

И тут…

Кан У Джин, он же Киоси, впервые шевельнулся. Поднял руку к груди. Жест — подчеркнуто вежливый.

И с трудом разомкнул губы:

— А… а-э…

Он вдруг издал стон. Или это был не стон? В глазах у всех, начиная с режиссера Кетаро, вспыхнули вопросительные знаки. Особенно у детектива Мочио, стоявшего прямо перед Кан У Джином:

«Что… он говорит? Что это за звук?»

Морщась, Мочио спросил:

— Вы сейчас меня… дразните?

Но Кан У Джин продолжал те же звуки:

— Э-э… а-а…

И вдруг поднял обе руки. Инстинктивно Мочио напрягся, прикрылся — но руки Кан У Джина не для удара.

Они мягко пошли в воздухе.

[«Простите, детектив, но я плохо вас слышу.»]

Он говорил на японском жестовом языке.

[«Вы, скорее всего, тоже не понимаете смысл этих знаков, да, детектив?»]

Киоси «разговаривал» руками.

В этот миг режиссер Кетаро у монитора распахнул глаза и рывком поднял голову, глядя на Кан У Джина в «квартире»:

«Жестовый язык?!»

И детектив Мочио был полностью выбит из колеи этим ходом.

— А…

Растерянность Мочио была очевидной.