Как только вышли итоги первого дня по «Острову пропавших»:

Остров пропавших / дата релиза: 19 мая / зрителей за день: 700 223 / экранов: 1159 / суммарно: 700 223

В студии Оуллим филмс, где собралось около пятидесяти человек, раздался гул восторга.

— Уаааааа!

— Что?! Э-это правда?!

— Ха-ха-ха, правда, самое настоящее!!

— Поздравляем, режиссёр-ним!!

— Да ну! 700 тысяч?! За один день??!

— Вау!! Это же невероятно!

— Очнитесь! Это реальность!!

Помещение дрожало от одновременных криков. Ключевая команда — оператор, гафер — обнимались, подпрыгивали; гендиректор и топ-менеджеры хлопали в ладони и не знали, куда девать руки. Половина дистрибьюторов прыгала от радости, вторая половина лихорадочно кому-то звонила.

Результат полностью оправдывал такой переполох.

700 тысяч зрителей за один день. Даже с поправкой на праздничный пик — феномен. За год множество картин не дотягивают даже до миллиона, а «Остров пропавших» за сутки подступил к нему вплотную.

Сидеть сложа руки — было бы глупо.

Нужно раскручивать промо ещё сильнее и широко разнести эту цифру. Да, медиа и так разнесут, но «ускоритель» не помешает: массовые СМИ, YouTube, соцсети — сарафанное радио взлетит быстрее, а вместе с ним — и касса.

Сила роста аудитории — в этом.

Сарафан.

Чем мощнее и стремительнее этот поток, тем круче разворачивается динамика. Кан У Джин уже чувствовал на себе «бедственный» масштаб этого эффекта в «Наркоторговце».

Для справки: старт «Наркоторговца» — 250 тысяч.

Примерно втрое меньше, чем у «Острова пропавших». Впрочем, «Наркоторговец» был 18+, это ожидалось. Так или иначе, дебютный день «Острова» — легендарный. Достаточно посмотреть, как пляшут отраслевые шишки.

— Я, я никогда не видел 700 тысяч за сутки!!

— И я! Максимум — полмиллиона. А тут — семьсот!

— Режиссёр-ним! Искренне поздравляю!!

— Это будет ультра-ультра-ультра-хит!!

Даже для них такое — внове. И для Квона Ки Тэка, одного из топ-режиссёров страны, тоже.

«…700 тысяч за день — число абсурдное.»

Квон Ки Тэк уже переваливал за десятимиллионную суммарную аудиторию, но его собственный максимум по суточным сборам был около 600 тысяч. 700 он ещё не видел.

— Потрясающе.

И тут сотрудник у ноутбука выкрикнул:

— Разница маленькая!!

Все, кто шумел, столпились вокруг.

— Что?!

— Эй, без контекста не ори!

Сотрудник повторил:

— Рекорд «Морского сражения»! У «Морского сражения» было 730 тысяч в первый день! Мы отстаём всего на 30 тысяч!!

Фильм «Морское сражение» (2014) собрал в сумме 16,75 миллиона — невероятный результат.

И это №1 в истории корейского проката.

За семь лет его так и не превзошли. Были близкие — 14 миллионов, 13 — но без подавляющего лидерства. «Морское сражение» было легендой и по суточным, и по уикендным показателям. Никто не догнал.

Но сейчас…

— Тридцать тысяч?? Всего тридцать тысяч?! Разве «Морское сражение» не остаётся №1? Его же ещё не побили?

— Пока нет!

— У-вау! Если пойдёт так и дальше, то…!!

«Остров пропавших» впервые за семь лет подступил к легенде вплотную.

Это значило, что он бросает вызов первому месту корейского бокс-офиса.

Тем временем в Японии. Съёмочная площадка «Жуткого жертвоприношения незнакомца».

Десятки стаффов и актёров суетились в подготовке к дублю. Среди этого хаоса Кан У Джин сидел в зоне ожидания с каменным лицом, не теряя концентрации. Пока в Корее объявляли первые итоги «Острова», новости до него ещё не дошли. Впрочем, Чхве Сон Гон вот-вот прибежит, или телефон зазвенит.

Грим уже готов: перед нами — Ийота Киеси. Спокойный на вид, У Джин листал сценарий «Жуткого жертвоприношения незнакомца». На обложке — прилеплённый чёрный квадрат.

«Хм…»

Сначала он лишь делал вид, что читает, чтобы спрятать нервозность в ожидании сводки по «Острову». Но теперь действительно погрузился. Причина проста.

«Это точно странно.»

Старая мысль всплыла вновь. Он смотрел на финал сценария — и, как и прежде, был разочарован. Экранизация многим отличается от оригинала, но начало и конец остались близки к первоисточнику.

А «Жуткое жертвоприношение незнакомца» — вещь давняя.

Верный ли такой финал? Лично Кану У Джину он не нравился. Когда сценарий попал к нему впервые, особых мыслей не возникло — сомнение пришло недавно. Не концептуально, а по-человечески.

Конец Ийоты Киеси — возмездие.

Карма, расплата — назовём как угодно. Есть даже оттенок «поэтической справедливости». Каждое действие имеет последствия. Прими. С таким посылом Киеси уходит. В каком-то смысле это клише и привычно для публики. Особенно в Японии: таковы десятки фильмов и сериалов. Возмездие — норма.

Так или иначе, герой отвечает за содеянное. Убил — тебя убьют; мстил — пострадаешь в ответ.

«Это не ложь. Логично.»

Кан У Джин не спорил с логикой. В Корее подобных историй тоже хватает.

Но.

«Подходит ли это Киеси? То есть… я лишь исполнитель, но — не по нутру? Да, не по нутру.»

Ему казалось неверным гнать Ийоту Киеси по этому же пути. Скорее, «неверным» тут ни при чём — не тем. Неловко. Кололо изнутри. Сам У Джин не понимал, что это — привязанность к роли, обычная для актёра, который «жил» персонажем.

Он снова разобрал «возмездие» в этой истории.

Что именно «плохо» в этом мире? Где тот момент «ошибки»? Что с самим существованием? Есть ли зло? Кто «злой»? А добро? И есть ли смысл в таком делении?

Кто выносит приговор?

Кан У Джин смутно пришёл к выводу:

«Судья — я.»

Не режиссёр, не писатель, не зритель. Отвечать на эти знаки вопроса — У Джину. Нет, правильно будет — Ийоте Киеси. Ведь «Жуткое жертвоприношение незнакомца» показано его глазами.

Но Киеси не судит предвзято по ходу сюжета.

Он просто действует.

Потому что Киеси — Незнакомец.

«Чёрт, голова уже гудит. Но даже если я не докрутил мысль, ‘Незнакомец’ вправе оставаться ‘Незнакомцем’ до конца.»

Итог — не в том, чтобы прийти к морали-расплате, а вернуться к чистому состоянию Незнакомца. В этой истории Киеси ни разу не выполняет «домашку» собственноручно. Он двигает других.

Так при чём тут расплата? Карма?

Где у «Незнакомца» вообще место таким понятиям?

Хотел ли Киеси донести до наблюдателей — зрителей — занудный вывод «месть бессмысленна»? Бросить им такой «месседж»?

Заглянем в сердце Киеси.

Нет. Вряд ли. Он о таком и не думает.

С непроницаемым лицом У Джин едва заметно качнул головой. Он не знал и знать не мог, что творится в головах таких титанов, как режиссёр Кётаро и писательница Акари.

«Мне плевать на ‘посыл’. Это лишь моя мысль.»

Но человек, который лучше всех на свете знает Ийоту Киеси, — это Кан У Джин. Он прожил его жизнь. И в действительности он не принимает финал Киеси из «Жуткого жертвоприношения незнакомца».

В его глазах Киеси — камень.

Как ни менялись бы обстоятельства, сущность Киеси остаётся прежней. Цвет не меняется. Люди, говорят, повторяют одни и те же ошибки.

Изменение и рост похожи внешне, но это разный смысл.

Особенно для Киеси. Он неуклюж. Да, возможен эмоциональный рост. Но меняться он не будет. Хоть бы сколько смертей он видел — он спокоен и тих. Человеческие смерти — всего лишь «домашка».

Он — камень.

Раскается, примет расплату? Смиренно переварит «карму»?

«Я бы поставил иначе.»

Домашка — это домашка. Не больше и не меньше. Понятия «неправильно» для Киеси нет, в нём не заведётся. Месть не «пустая» — это процесс возврата к исходной точке. С самого начала мышление Ийоты Киеси иное, чем у «среднего» человека.

И при этом он ловок и педантичен.

Сложив всё, получаем:

«Свою развязку Киеси просчитал бы заранее и, что бы ни случилось, не считал бы себя неправым — даже если его забьют до смерти.»

Финал «Жуткого жертвоприношения незнакомца» требует правок.

Но…

«Разве что-то изменится от моего слова?»

Представить, что такая махина поменяет концовку из-за реплики актёра, сложно. Пустить всё на самотёк? Рейтинг у фильма и так высокий; без подгонки результат обещает быть отличным.

В этот момент:

— У Джин-си! На площадку, пожалуйста!

По-японски крикнул ассистент. Первая сцена — с него. Ещё не узнав итогов «Острова», Кан У Джин отложил сценарий и поднялся.

Шаг — и он уже на съёмочной площадке. Атмосфера густая, «по концепту». Он призвал Ийоту Киеси. К моменту, когда перед ним щёлкнула хлопушка, он был уже неотличим от Киеси.

— …

Лицо без эмоций. Чувства обрезаны. Когда всё было готово, звук хлопушки разлетелся по павильону. Несколько камер взяли его в прицел. Больше сотни человек затаили дыхание. Кётаро, глядя в монитор, бросил:

— Action.

Спустя миг.

Кадр — сольная сцена Кан У Джина, продолжение предыдущей. Сложный кусок: много смысла при пустом лице и без единой реплики.

Кан У Джин смотрит вниз.

Перед ним никого, но он глядит на безжизненное тело. Холод читается с первого взгляда. На лице — ни тени движения. Через несколько секунд он медленно поднимает голову. Рейловая камера спереди берёт его — Киеси — с полуфигуры в крупный план.

Тишина.

Зал молчит, и лицо У Джина тихо «работает». Как ни странно, в этом застывшем лице — множество слоёв. Глубина растёт. Кётаро, прилипнув к монитору, облизнул губы:

«Да, так. Этот тонкий перелом — ключ. Суть.»

Ровное дыхание. Импульсивные действия. И — опустошённый дух. Разумная месть. Просто «домашка». Убедительное прошлое. Всё это читалось в глазах Кан У Джина. Оседало в выражении. Передавалось в игре.

«Взгляд, в котором нет и крошки надежды на людей. Невероятно. Мурашки.»

Здесь сцена должна была закончиться. Но Кётаро, смакуя азарт, продлил тишину ещё на пару ударов сердца.

Ещё секунд десять.

— …Cut!!

Кётаро вскочил из-за монитора. В ту же секунду японские актёры и стафф выдохнули, кое-кто нервно хихикнул. Их отпустило — слишком глубоко затащило игрой У Джина.

Кёратo, сунув раскадровку в задний карман джинсов, быстро зашагал к У Джину.

— У Джин-си. Пересъёмка не нужна. Более чем достаточно. Но чуть изменим композицию и возьмём ещё пару дублей.

— Понял, режиссёр-ним.

Кан У Джин ответил негромко. Снаружи он был спокоен, но внутри — упрямо сводил концы мыслей. И, будучи прямолинейным, принял грубое решение:

«Ай, чёрт. Скажу. Не взлетит — и ладно.»

Он окликнул Кётаро:

— Режиссёр-ним.

Тот приподнял бровь, и У Джин произнёс заготовленное:

— Как думаете, разве Ийота Киеси не попытался бы вернуться к обычной жизни — так, как поступил бы настоящий «Незнакомец»?

— …Хм?

— Я о конце Киеси. Кажется, ему хотелось бы показать Мисаки Тока: «У меня всё хорошо как у незнакомца». Кому-то же надо проверить «домашку», и для Киеси это, вероятно, Тока.

У Джин опустил голос ещё ниже:

— Если совсем прямо — возмездие Киеси не к лицу. Ему ближе жить спокойно и удобно. Без вреда для себя.

Глаза Кётаро на миг расширились.

«…Стать незнакомцем для любых последствий.»

Несколько сцен с Киеси молнией пронеслись у него в голове.

— !!!

В кино и дораме нередко меняются детали по ходу — реплики, сцены. Это происходит из-за адлибов и телодвижений актёров, глубоко вскрывших материал, или из-за условий съёмок.

Конечно, если режиссёру и автору это по душе.

Но чтобы менялся финал — такое редкость.

А уж когда производство в разгаре — тем более. А для экранизации с первоисточником — и вовсе смело.

И всё же в глазах Кётаро зажёгся тот самый, тонкий, но цепкий огонёк.

«Вернуться ‘Незнакомцем’ — снова.»

В конце «Жуткого жертвоприношения незнакомца» намечался сдвиг.