— Самоучка… простите? Вы шутите, да? — женщина из мейкинг-тима растерянно рассмеялась, надеясь, что Кан У Джин просто решил разрядить обстановку.

Но в голосе актёра прозвучала спокойная уверенность:

— Нет. Самоучка — всё верно.

— Серьёзно? Вы не шутите?

— Нет. Совершенно серьёзно.

Девушка прикрыла рот ладонью — удивление оказалось слишком сильным. Никто в зале не ожидал услышать это слово. Даже продюсеры, журналисты и агентские менеджеры, что остались после чтения, переглянулись.

— Он сейчас сказал — самоучка?

— Ты это слышал? Он утверждает, что выучился играть сам?

— Да ладно, это же невозможно. Мы только что видели, как он играл. Так не играет человек без школы.

— Но… глянь на него. Он вроде не шутит.

Даже актёры, включая Лю Чон Мина, смотрели на Кан У Джина так, будто видят перед собой чудо природы.

Лишь одна Хон Хе Ён оставалась спокойной: она-то уже знала правду.

«Ну да, теперь у всех глаза на лоб полезут. Хотя и я сама до сих пор не до конца это осознала.»

Кроме неё — ещё двое, сидевшие рядом за главным столом: PD Сон Ман У и сценарист Пак Ын Ми. Оба молча наблюдали, не вмешиваясь.

Зал наполнился гулом. Одно слово «самоучка» взорвало всю атмосферу. Кан У Джин понял, что объясняться бесполезно — каждый уже дорисовал в голове свою легенду.

«Спокойно, Кан У Джин. Держи лицо.»

Он изо всех сил сохранял покерфейс — если уж брякнул «самоучка», надо выглядеть соответственно.

«Контролируй выражение. Главное — не моргни.»

Сначала это была просто отговорка, дымовая завеса от смущения, но теперь его вымышленный имидж жил собственной жизнью. Да и Сон Ман У с Пак Ын Ми об этом знали — возражать бессмысленно.

«Ну и пусть кажусь высокомерным. Назад уже не отмотать.»

Имидж — вещь тонкая: скачешь из крайности в крайность — и сразу клоун. Да, начал он не с того пуговицу застёгивать, но раз уже пошло — держи линию.

А впрочем — и не соврал. «Я и правда сам учился. Ну да, читерский помощник был, но всё равно самоучка. Так что вроде честно.»

Он мысленно кивал сам себе, уговаривая сердце не колотиться. В зале — сплошные топ-актеры. Если уж бить по репутации, то одним залпом.

Но взгляды старших коллег стали слишком острыми. «Ладно, хватит геройствовать, пора сматываться.»

Он поднялся, сохраняя безупречное спокойствие, и вежливо наклонил голову перед мейкинг-тим:

— Извините. Я не очень умею отвечать на вопросы.

Девушка растерянно улыбнулась и уступила дорогу. У У Джина в голове был только один план — добраться до выхода. Все остальные только проводили его взглядом.

— Хон Хе Ён! — позвал вдруг Лю Чон Мин, поднимаясь со своего места.

Она обернулась, поправляя длинные волосы.

— Ты же знала, да? Вы пришли вместе.

— Да, знала. Извини, PD-ним просил молчать.

— Он твой человек? Из твоего агентства?

— Нет.

— Тогда кто он вообще? Самоучка — это чушь.

— Понятия не имею. Появился буквально ниоткуда. Хочешь — спроси у PD-нима на вечеринке.

Хон Хе Ён взяла сценарий и вышла вместе с президентом Чхве Сон Гоном. Он, плотно сжав губы, наклонился к ней:

— Эй, Хе Ён. Он правду сказал? Самоучка — в самом деле?

— Правду. Можешь хоть весь театр перетрясти по своим связям — нигде его не найдёшь. Говорят, для него это вообще хобби. Даже в “Супер-Актёре” участвовал просто из любопытства.

— Да ну… так не бывает. А история с заграницей?

— Говорила же — у него прошлое мутное. Есть какие-то свои дела. Ладно, пойдём, расскажу у меня в комнате.

Тем временем зал гудел. Имя Кан У Джина летало по рядам, как искры после фейерверка.

Несколько минут спустя.

Кан У Джин, держась привычной маски без эмоций, шёл по длинному коридору. Сотрудники таскали оборудование, но он едва замечал их — все силы ушли на дневное напряжение.

«Чёрт, устал как собака. Хочу в номер. Лечь и не шевелиться.»

От утра до вечера — сплошное держание образа. Даже говядина, о которой он мечтал, уже казалась далёкой иллюзией. Хотя поесть всё равно хотелось жутко.

Когда он прошёл через лобби, сзади раздался голос:

— У Джин-сси!

Он обернулся. К нему подошёл коренастый, весёлый мужчина.

— Здравствуйте! Ваш заместитель Пак — это что-то невероятное. Вы сегодня просто порвали риддинг!

— Спасибо.

«Кто это?» — подумал У Джин, вежливо кивая. Лица сливались в одно сплошное море.

Мужчина протянул визитку:

— Ким Нам Гу, директор BHM Entertainment.

А, агентство. Сегодня их тут было с десяток.

Ким Нам Гу расплылся в улыбке:

— Мы бы очень хотели поработать с вами. У вас уже есть агентство?

— Пока нет.

— Правда?! Прекрасно!

У Джина даже внутренне передёрнуло — «Это оно? Контакт? Скаутинг?! Офигеть…»

Ким Нам Гу уже говорил в полголоса, но быстро и энергично:

— Пожалуйста, обязательно позвоните. Хочу обсудить всё подробно. Вы — редкая находка. Эта аура, эта глубина взгляда… уникально!

— А… да, спасибо.

Дальше последовало пятиминутное восхваление компании и её «уникальных возможностей». Кан У Джин кивал из вежливости, а в голове уже пульсировала только одна мысль: «Поскорее бы в номер.»

— Тогда жду звонка. Уверен, мы договоримся на особых условиях! — заключил директор.

Слово «особых» он понял не до конца, но визитку убрал в карман и кивнул:

— Да, я подумaю.

И тут же — новый голос позади:

— Кан У Джин-сси! Можно вопрос? У вас есть агентство?!

Он вздохнул. «Кажется, сейчас и до ужина не доберусь.»

Через полчаса он, наконец, дополз до комнаты. Закрыл дверь, прислонился спиной, и просто осел на пол.

— Ха… сдохну же.

Сотни незнакомых лиц, десятки разговоров, всё новое — да ещё и эта чертова роль. Полдня на нервах — и ни глотка нормального воздуха.

Он ударился затылком о дверь и выдохнул:

— Я вообще… что сегодня делал?

Из кармана куртки он вытянул стопку визиток — штук восемь. Даже не смотрел на них.

— Все из агентств, да? Хотя… одна, по-моему, из продакшна была.

Он махнул рукой, швырнул их на тумбочку и рухнул на кровать.

— Плевать. Посплю часик — потом ужин.

Поставил будильник на через час и провалился в сон моментально.

Два часа спустя.

На площадке возле отеля уже шумела вечеринка — гриль, смех, музыка. Половина съёмочной группы и актёров собрались на поляне с искусственной травой. Сон Ман У и вся съёмочная группа на месте, но Пак Ын Ми не видно. Из пятидесяти человек — никого по имени Кан У Джин.

Он в это время спал без задних ног.

За одним из столов Лю Чон Мин молчал. Он был глубоко в своих мыслях.

«Странный тип. Самоучка, говорит… но после такой игры — вообще не понимаю, кто он.»

Он перебрал в голове всех актёров, с кем работал. Никто не сравнивался с тем, что сделал Кан У Джин. Слишком странный, слишком сильный.

«Ладно, самоучка — враньё. Так не играют.»

Рядом кто-то проворчал:

— А всё равно некрасиво. Новичок же, а на вечеринку не пришёл.

— Да, уже звезда, наверное, возгордился. Лицо какое-то вечно равнодушное.

Лю Чон Мин повернулся:

— Не согласен. Это не “новичок”. Это монстр. А вечеринка — дело добровольное. Мы не в девяностых.

Он откинул волосы с лица и спокойно добавил:

— Вы видели, что он сделал в первой сцене? После такого эмоционального выплеска человеку нужен отдых. Это не тот материал, что выветривается за час.

Актёры переглянулись, некоторые даже задумались.

— Хм, тоже верно…

— Да, такая роль — психопат, это жёстко. Пока отлипнешь от персонажа…

— Думаю, он сейчас просто валяется и пытается прийти в себя, — подытожил Лю Чон Мин.

Он ошибался.

Кан У Джин в этот момент мирно храпел, раскинувшись на кровати, с телефоном в руке.

Следующее утро.

Кан У Джин спал в той же одежде, что и вчера. Телефон завибрировал.

— Хх… что за звук…

Телефон зазвенел так громко, что он подпрыгнул и машинально вытер щеку.

— Черт… я вырубился? Который час?

На экране — входящий от Хон Хе Ён. Время — 7:00.

— Семь? Это я, что, два часа проспал?..

Он уже хотел ответить и на ходу поменял голос на более уверенный:

— Алло.

— Проснулся? Выходи. — В трубке смех Хон Хе Ён.

— Буду.

Он сбросил звонок и уже собрался, как вдруг заметил:

— Эй… почему так светло?

Он рванул шторы — в комнату хлынул солнечный свет.

— О-о… только не это.

Проверил экран и замер, прикрыв лицо ладонью:

— Семь утра, а не вечера. AM, а не PM. Блин… мясо!

Говядина уплыла во сне.

Через час у во дворе отеля царила суета: фургоны, багаж, команда, актёры. Сон Ман У и Пак Ын Ми переговаривались, глядя на белый минивэн — машину Хон Хе Ён. В неё как раз сели Хон Хе Ён и Кан У Джин. Следующим шёл президент bw Entertainment Чхве Сон Гон.

Пак Ын Ми скрестила руки:

— Пришли порознь, а после ридинга Чхве уже едет с ними.

Сон Ман У усмехнулся:

— Актриса Хон явно заинтересовалась. А Чхве и Хон — одной верёвочкой связаны. Темы для разговоров угадываются. Кстати, у Хе Ён же bw — и агентство, и инвестор?

— Слышала, У Джину вчера визиток навалили от всех. За столько лет впервые вижу, чтобы новичок на ридинге собрал такой улов.

— Он не обычный новичок. Удар другой. Как по мне — где бы ни подписался, станет первым «безымянным», которому дадут подъёмные.

— Подъёмные? — приподняла бровь Пак Ын Ми.

Сон Ман У улыбнулся шире:

— Он однажды выбил у меня повышение гонорара — просто попросил время «оценить себя» и вернулся торговаться. Голова на месте.

Он на секунду задумался, вспоминая день контракта с Кан У Джином, и произнёс почти уверенно:

— С такими яйцами — точно возьмёт и подъёмные.