Старшая школа, где снимали сцены из прошлого фильма «Жуткое жертвоприношение незнакомца».

Позднее утро.

Коридор перед музыкальным классом был заполнен десятками членов съёмочной группы. Актёры стояли рядом. Осветители, камеры, мониторы — всё занято.

В центре — режиссёр Кётаро, сидевший перед монитором, погружённый в экран.

— …

Команда «Жуткого жертвоприношения незнакомца» затаила дыхание. Половина смотрела в сам класс, половина — в монитор, где крупным планом было видно лицо Кан У Джина в школьной форме.

Сигнал уже был дан. Съёмка шла. Кан У Джин в кадре полностью стал Иёта Киоси.

Режиссёр Кётаро, седой и серьёзный, не сводил взгляда с монитора.

«Да. Вот она — нужная атмосфера.»

Этой сцены не было в раскадровке. В оригинале — да, но при адаптации её вырезали. И только вчера Кётаро решил вернуть её, вдохновившись.

Причиной стало фортепиано.

Два дня назад он собственными глазами видел, как Кан У Джин играл в ресторане.

Та энергия, что охватила весь зал, то восхищение и восторг, что наполнили людей, — всё это застряло в сердце режиссёра.

Он захотел запечатлеть это на камеру. И теперь — Киоси сидел за чёрным пианино.

— …

Лицо неподвижно, взгляд в клавиши. Воздух вокруг мёртв. Никаких воспоминаний, только механика.

— «Давно не виделись.»

Он произнёс ровно, без интонации, и положил руки на клавиши. Будучи Киоси, он не чувствовал ничего. Перед тем как нажать на клавиши, Кан У Джин призвал способность “фортепиано”.

Опыт у него уже был: когда роль полностью усвоена, навыки вызывались без усилий.

Как раньше, когда он показывал двойственную натуру ефрейтора Чжин Сон Чхоля.

Теперь же это выражалось в игре на пианино.

Киоси выдохнул и начал.

—♬♪

Старый инструмент зазвучал грубовато. Мелодия — «Merry-Go-Round of Life» из «Ходячего замка Хаула». Выбор режиссёра. Киоси, с пустым лицом, играл медленно.

И это было странно.

Даже через игру не чувствовалось ни малейших эмоций. Просто звук. Ноты связывались, но были сухими и безжизненными. Лицо без выражения, игра без выражения.

—♬♪

Но Киоси не останавливался.

Актёры, видевшие выступление У Джина в ресторане, расширили глаза. Мифую и другие актрисы прикрыли рты руками.

«Совсем не то, что тогда. Техника та же, но ощущение другое!»

«Он что, играет на пианино как актёр?»

«Будто робот нажимает клавиши…»

«От этого холода мурашки по коже.»

Они не знали терминов, не разбирались в музыке, но чувствовали:тчто-то пугающе нереальное звучит из старого пианино.

Режиссёр Кётаро, хоть и не музыкант, иногда бывал на концертах. Он понял.

— «Он разговаривает с самим собой.»

Пианино Киоси не обращалось к слушателю. Он играл, словно шептал себе.

—♬♪

Камера, снимавшая его со спины, медленно опустилась, показывая лишь плечи и клавиши.

И вдруг — в кадр вошла другая фигура. Тихие шаги, такая же школьная форма, но юбка.

Девушка остановилась за спиной Киоси и села рядом.

На мониторе теперь две спины. Лица не видно. Она — Мисаки Тока. Точнее, её тень, воспоминание, призрак прошлого.

Киоси вызвал её из памяти. Несуществующая Тока сидела рядом — без движений, без слов.

И в этот миг —

—♬♪

Монотонная, безжизненная мелодия вдруг изменилась. С того момента, как появилась Тока, в нотах проступило дыхание. Сначала еле заметное, потом сильнее.

Киоси словно заговорил с ней. Звук обрёл тепло. Разница между началом и теперь была огромной. Даже тот, кто не разбирался в музыке, чувствовал — сердце дрогнуло.

И это вызывало странный страх.

Замысел режиссёра был ясен: показать, что в душе Киоси, несмотря на бездушность, осталась искра.

Камера переместилась вбок, скользнула по корпусу инструмента. Место рядом пусто. Токи больше нет — Киоси перестал о ней думать.

Камера поднялась от груди к лицу.

— …

Безжизненное лицо. Киоси тот же.

И —

—♬♪

Мелодия снова остывает. Никаких эмоций. Он снова говорит только с собой.

Члены съёмочной группы проглотили слюну. Это нужно снять. Нельзя упустить этот дубль.

А актёры думали одно:

«Это невероятно. Слов просто нет.»

«Контраст между “ничего” и “всё” такой сильный, что не оторваться.»

«Он управляет даже звуком как частью актёрской игры. Это талант, которому можно только завидовать.»

Режиссёр Кётаро, не отрываясь от монитора, тихо выдохнул:

— «Ха…»

Он щёлкнул языком. Сцена была идеальна, OK, но ему было мало. Хотелось растянуть момент, впитать его.

Он подумал о зрителях.

— «Они влюбятся. В эту невозможную вариацию — без вариантов.»

⋯

Время Кан У Джина снова ускорилось. Даже в воскресенье съёмки «Жуткого жертвоприношения незнакомца» шли без остановки.

— “Кадр! Оооокей! Отлично, У Джин-сси!”

Работа шла быстро. Благодаря Киоси в исполнении Кан У Джина качество актёрской игры всего состава выросло. Ошибок почти не было, NG — минимум. Сюжет продвигался стремительно.

⋯

Тем же днём, в Корее, шёл второй эпизод шоу «Наш обеденный стол».

Теперь объяснялось, почему у фудтрака выстраивалась очередь иностранцев.

Американские клиенты, восторг, репортаж о корейской еде — и снова лидер дня — Кан У Джин.

Его «кимчабан маккуксу» и хладнокровие под давлением клиентов покорили зрителей.

— “Ахㅠㅠㅠㅠ хочу попробоватьㅠㅠㅠ”

— “Пожалуйста, продайте это блюдо!”

— “Его еда спасает моё воскресеньеㅋㅋㅋ”

Рейтинги рванули вверх:

19,3% — новый рекорд.

⋯

Тем временем, в Токио, в штаб-квартире Kashiwa Group.

Огромный кабинет с панорамными окнами.

У окна стоял мужчина в дорогом костюме — седовласый председатель Хидэки. Руки в карманах, взгляд на город. Токио лежал у его ног.

Вошла секретарь Лили Тэцугэва. Собранные в хвост волосы, планшет и стопка документов в руках.

— «Господин председатель.»

— «Да.»

Она начала отчёт — цифры, инвестиции, контракты. Он слушал, кивая.

И вдруг спросил:

— «Ах да. На прошлой неделе ведь у нас снимали “Жуткое жертвоприношение незнакомца”? Как всё прошло?»

Он имел в виду съёмки в отеле Kashiwa Tokyo Hotel.

Фильм интересовал его не как искусство — а как объект вложений: bw Entertainment, Кан У Джин, перспективы.

— «Съёмка прошла без проблем,» — ответила Лили, протягивая планшет. — «Но… есть один момент.»

— «Момент?» — нахмурился Хидэки.

— «Лучше покажу.»

Она ввела запрос на YouTube: “Kang Woojin Piano”.

— «Что это?»

— «Посмотрите сами.»

На экране вспыхнули десятки видео:

“Кан У Джин играет на пианино во время съёмок!”

“Бывший пианист? Сцена в отеле Kashiwa Tokyo!”

“Версия ‘Merry-Go-Round of Life’ от Кан У Джина — снято мной!”

Просмотры — сотни тысяч, кое-где миллионы.

Хидэки ткнул одно.

На экране — ресторан, белый рояль, человек с чёрными волосами.

—♬♪

Звук заполнил кабинет.

Несколько секунд — и Хидэки тихо сказал:

— «Хо… впечатляет.»

— «Импровизация, — пояснила Лили. — Он сыграл это спонтанно, прямо в ресторане. Клиенты сняли, видео разошлось. Сейчас оно в трендах.»

Она обновила страницу.

— «Первое место в трендах YouTube Японии — Kang Woojin Piano.»

Потом открыла Twitter:

[1. #KangWoojinPianoPerformance]

[2. #MerryGoRoundOfLifeKangWoojin]

Хидэки поднял глаза:

— «…Он захватил японские соцсети?»

— «Да. Видео взорвало YouTube, Twitter и Instagram. Все три платформы.»

Он медленно кивнул. На лице появилась тонкая, едва заметная улыбка.