Когда Кан У Джин впервые заговорил с Асами Юсако — преданной поклонницей и начинающей сэйю, — он уже тогда понял.

— «Какое твоё любимое произведение?»

— «О! „Ходячий замок Хаула“!»

OST к знаменитому аниме — именно «Merry-Go-Round of Life». Он мог сыграть её сразу. И не только её — в памяти всплывали и другие композиции из «Ходячего замка Хаула». Всё благодаря его навыку фортепиано, доведённому до 100%.

Он, конечно, слушал этот саундтрек, но нот никогда не видел. И всё же пальцы чесались — как будто уже тысячи раз исполняли эту мелодию.

Взгляд зацепился за белый рояль в центре ресторана. Вокруг шумели гости, официанты сновали между столами.

А рояль, словно нарочно выставленный на показ, сиял и будто звал: «Сыграй.»

«Декорация?» — подумал он и спросил у официантки на японском:

— «Этот рояль просто для интерьера?»

— «А? Н-нет!» — девушка, явно растерявшись от близости актёра, покраснела. — «Он настоящий. Просто сейчас не время — позже придёт пианист.»

Значит, инструмент был живой, просто ждал часа.

У Джин сел обратно за стол вместе с актёрами фильма «Жуткое жертвоприношение незнакомца». Но взгляд то и дело возвращался к роялю.

«Мешает. Смотрю — и тянет.»

Он вспомнил чёрное пианино из школьного класса, где снимали несколько дней назад.

«А если сыграть?»

Мысль простая, почти детская. Любопытство, лёгкое желание. Инструмент ухоженный — звучать должен прекрасно. И когда ещё выпадет шанс поиграть?

Ну, подумают что-то не то — и что? Он уже давно жил в мире сплошных недоразумений. Одним больше, одним меньше.

Он бросил взгляд на Асами Юсако у входа — девочка, так похожая на младшую сестру, счастливо болтала с родителями.

«„Merry-Go-Round of Life“. Это ведь из её любимого фильма. Пусть будет подарком ко дню рождения.»

Никакого расчёта — чистое, искреннее движение.

Он повернулся к режиссёру Таногути:

«Кстати, он же просил сыграть как-нибудь… Ну вот.»

И, не раздумывая, поднялся. Спокойно подошёл к менеджеру ресторана:

— «Можно сыграть немного?»

— «А? Сами, Кан У Джин-сан?»

— «Да. Не против?»

— «К-конечно нет! Только… вы играете?»

— «Наверное?»

— «Что?»

⋯

—♬♪

Первый аккорд разлился по залу. Звонкий, чистый, ровный звук белых и чёрных клавиш.

Зал замер. Гости начали оборачиваться. Через полминуты уже все смотрели на мужчину у белого рояля.

—♬♪

Мелодия «Merry-Go-Round of Life» обволакивала пространство. Она была слишком хороша, чтобы остаться фоном. Играл он не как любитель, и не как пианист — как человек, вжививший музыку в себя.

— «Красиво…»

— «Боже, как он играет…»

— «Это просто магия.»

Даже официанты перестали двигаться. Мир будто сузился до этого ресторана.

Но постепенно в воздухе появилось другое — изумление.

— «Подождите… это же Кан У Джин?»

— «Он ведь актёр?»

— «Почему он играет пианино?!»

— «Неужели он и вправду пианист?»

— «Такого звука не добиться за пару лет…»

Каждый аккорд казался дыханием живого человека. Темп подчинялся воле, переходы — безупречны. И в этот момент у Асами Юсако на глазах выступили слёзы.

— «Мама, папа… Он играет для меня…»

— «Он помнит, что я сказала…»

— «Такой подарок я не забуду никогда…»

Её родители, ошеломлённые, лишь молча кивали. Для них этот миг стоил всего, что им пришлось пережить.

Музыка убаюкивала сердца. Некоторые гости тоже вытирали глаза — каждый слышал в мелодии что-то своё: детство, любовь, утрату, мечту.

Кто-то уже снимал видео, кто-то просто застыл, боясь нарушить магию.

И тут — у входа появилась женщина с собранными волосами. Регулярная пианистка ресторана. Она остановилась, услышав игру, и нахмурилась.

— «Что происходит? Наняли кого-то вместо меня?»

— «Н-нет. Это Кан У Джин-сан.»

— «Кто??»

— «Корейский актёр.»

— «Что?.. Это актёр играет?!»

Но в этот момент мелодия подошла к финалу.

—♬♪

Звук смолк. Несколько секунд никто не двигался — только дыхание и остаток вибраций в воздухе.

И вдруг — аплодисменты.

— Хлоп! Хлоп! Хлоп!

Первыми зааплодировали Асами Юсако и её родители. Потом весь зал.

— Хлоп-хлоп-хлоп!

— Хлоп-хлоп-хлоп-хлоп!

Аплодисменты становились громче, волной проходя по залу. Слова благодарности, восхищения, восторга — всё смешалось.

Кан У Джин стоял у пианино, сохраняя невозмутимость, но внутри кипело неловкое смущение.

«Что теперь делать? Просто стоять? Поклониться?»

Он слегка поклонился. Взгляд остановился на Асами. Без слов — «С днём рождения. Верю в твою мечту.»

Девочка в коляске низко поклонилась в ответ:

— «Спасибо. Спасибо.»

Остальные в зале не знали, в чём дело, но хлопали с той же искренностью.

⋯

А за окном — вечер, город мерцал огнями. Пока аплодисменты стихали, актёры со стороны съёмочной группы сидели как вкопанные. Никто не мог пошевелиться.

Мифую, сидевшая рядом с У Джином, прошептала:

— «Это… невозможно. Он не человек.»

Режиссёр Таногути смотрел в немом восхищении.

«Одержимая игра, японский язык, язык жестов, пение — всё на высшем уровне… И теперь пианино? Почему…»

Он пытался найти объяснение — и не нашёл.

«Плевать. Главное, что он существует. Этого достаточно.»

⋯

Дверь ресторана распахнулась. Вбежал Чхве Сон Гон — в спортивных шлёпках, запыхавшийся.

— «Что происходит?! Почему все хлопают?!»

Он подлетел к У Джину, стоявшему у рояля.

— «Ты что, концерт устроил?!»

— «Просто сыграл. Был рояль.»

— «Что сыграл?»

— «На рояле.»

— «…Ага.»

Чхве вздохнул:

— «Ладно. Раз был рояль — сыграл. Молодец.»

— «Спасибо.»

⋯

Позже в ресторане всё ещё говорили только о нём.

— «Он точно был пианистом раньше!»

— «С таким уровнем — концертный зал, не меньше!»

— «Посмотрите, вдруг найдётся запись!»

⋯

Два дня спустя, 31 января.

Утро.

В класс проникает солнечный свет, в воздухе пыль танцует в лучах. Старое пианино, запах дерева. Тишина.

— «Хай, экшен.»

Дверь приоткрывается. Входит человек и останавливается у порога. Медленно подходит к пианино, кладёт ладони на крышку.

Секунда тишины. Он открывает её. Белые и чёрные клавиши — поцарапанные, старые.

Пальцы опускаются. Вдох.

Иёта Киоси.