Теперь на крыше здания остался только Кан У Джин — или Иёта Киоси. Хотя человек только что сорвался вниз, на лице У Джина не дрогнул ни один мускул. Он просто продолжал смотреть в ту же точку.

— …

Камера, медленно двигаясь сбоку, вышла на фронтальный план: от груди до лица.

Киоси выглядел неестественно спокойным. Ровное дыхание, редкое мигание — будто выключенные эмоции. Всё вокруг казалось вымершим.

Между камерой и У Джином пролетело что-то белое.

— Хм? — он поднял голову. Белое стало множиться. Пошёл снег. На фоне мрачной рыбацкой деревни это выглядело странно красиво, будто сама смерть прикрылась покровом чистоты.

Кан У Джин протянул руку и глухо произнёс:

— Говорили, снег пойдёт?

На ладонь легли искусственные снежинки, но холод чувствовался по-настоящему — вместе с присутствием Киоси.

— Пора спуститься.

Он развернулся. Шёл размеренно, как обычный человек, — без надрыва, без пафоса.

Камера взяла его в полный рост.

Режиссёр Таногути дал команду «стоп», переснял сцену ещё дважды — и утвердил.

Потом съёмки переместились вниз, к пристани.

⋯

Кан У Джин спустился с крыши и повернул голову налево. Шаг. Перед ним лежало тело, залитое кровью.

Он подошёл ближе — в глазах не отражалось ничего. На земле лежал тот самый «бездомный». Нет. Мисаки Сютоку.

Камера задержала крупный план: расколотая голова, снег, кровь. Отец Мисаки Токи.

Год назад Киоси нашёл его — ещё до начала «домашнего задания». Тогда он жил как мертвец: жена сошла с ума и умерла, дочь погибла, жизнь опустела.

«Здравствуйте. Я Иёта Киоси.»

Он рассказал Сютоку всю правду — что Мисаки не покончила с собой, а была убита. И тогда тот, будто ожив, согласился помочь. Киоси дал ему цель — и тем самым продлил его существование.

А несколько минут назад это существование закончилось.

Кан У Джин стоял над телом, которое уже укрывал снег. Взгляд выгорел, но в нём мелькнула тень сожаления.

— Надо было остановить тебя… Зря всё так. Не стоило заходить так далеко.

Он тихо вздохнул. По плану Киоси, Сютоку должен был остаться жив. Он должен был отвлечь следствие, выполнять указания. Теперь всё рушилось.

— Хотел бы всё замести, но теперь это невозможно. Если я что-то прикрою, станет ясно, что был третий человек.

Ответа, разумеется, не последовало. У Джин уже собирался уйти, но вдруг замер. Сквозь шум снега в его сознании прозвучал голос — едва слышный, но отчётливый:

«Спасибо. А теперь иди по своему пути.»

На съёмке звука этого не было, реплику добавят потом. Но камера поймала лицо У Джина вблизи: без выражения, с едва заметной дрожью ресниц.

Несколько секунд — полное безмолвие. И только потом — шаги.

Снег усиливался. Киоси дошёл до причала, где покачивались две лодки. Камера снимала его со спины.

На одной из лодок лежал Конокаяма Гиндзо — голый, неподвижный, с широко раскрытыми глазами. Снег медленно покрывал тело, на шее темнел след верёвки.

Киоси опустил взгляд, достал из кармана смятую бумагу.

На листке — девять имён. За фамилией Конокаяма Гиндзо он поставил крест.

— Второй.

Над именем Гиндзо значилось другое — Хориноти Амиэ. Женщина, которой он собирался заняться дальше.

Киоси сложил лист и сунул обратно в карман.

— Холодно.

Он поднял голову к небу. Камера отъехала назад. На мониторе — его фигура в лунном свете, море и падающий снег. Страшная, но завораживающая красота.

⋯

За пультом режиссёр Таногути Кетаро застыл с серьёзным лицом. Рядом сценаристка Акари Такикава прижала ладони ко рту — а потом медленно подняла глаза на спину Кан У Джина.

Перед ней стоял Иёта Киоси. Живой. Настоящий.

Она едва не расплакалась от восторга.

«Увидеть это своими глазами…»

На экране ожили сцены, которые она когда-то писала. Это было не просто воплощение — это было воплощение мира книги.

«Боже, как можно не восхищаться? Если бы роль Киоси играл кто-то другой…»

Акари поняла: теперь этот фильм — уже не адаптация, а новый мир, рожденный на глазах.

— Бесподобно, — прошептал Таногути. — Такое убийственное спокойствие…

Он не отрывал взгляда от монитора:

«Его актёрская сила выросла до немыслимого уровня. Даже на читке было впечатляюще, но сейчас — будто бездна. Как будто эмоции и пустота слились воедино.»

«Он уже на уровне мировых звёзд, но продолжает расти. Это чудовище без предела.»

«Никто не сможет передать такую холодную человечность. Только он.»

Таногути был уверен: созданный Кан У Джином образ Иёта Киоси войдёт в историю японского кино.

Площадка притихла. Никто не дышал. Даже актёры, не задействованные в сцене, не могли отвести глаз.

— …

— …

Напряжение было почти физическим.

— Стоп! — наконец крикнул Таногути. — Окей!

Сцена утверждена с одного дубля.

⋯

Через полчаса, около одиннадцати вечера, съёмочная группа начала сворачивать оборудование у причала.

Съёмочный день закончен, но с утра — продолжение, поэтому уборка шла вперемешку с подготовкой.

Таногути обходил всех, благодарил, подбадривал актёров.

— Отличная работа, господин Сюта. Сцена на крыше вышла блестяще.

— Спасибо, режиссёр-ним!

Подошёл к Огимото Ясутаро, игравшему Гиндзо:

— Ваше исполнение во второй половине — именно то, чего я добивался. Вы превзошли себя.

— П-правда?

— Да. Таким я и представлял Гиндзо. Что, проснулся актёр внутри? Ха-ха!

— Э-э, нет, просто постарался…

— Завтра утром снова нужна будет ваша «тушка», — усмехнулся режиссёр. — Потерпите ещё немного.

— Конечно!

Ясутаро сиял: похвала самого Таногути Кетаро — как медаль.

Режиссёр подошёл к Кан У Джину, закутанному в длинный пуховик, разговаривавшему с Чхве Сон Гоном.

— У Джин-сан.

Тот повернулся, узнав голос:

— А, режиссёр-ним. Вы тоже отлично поработали.

— Да нет, труднее всех было тебе. Завтра съёмка только после обеда — отдыхай как следует.

— Понял, режиссёр-ним.

Таногути улыбнулся:

— Кстати, ты ведь что-то подсказал Огимото-сану на лодке?

У Джин моргнул:

Подсказал? Что именно?.. Ах, про дыхание.

— Да, просто сказал ему дышать глубже.

— Вот как! Настоящая забота. Спасибо. Актёр сделал то, что должен был сделать режиссёр.

— Пустяки. Главное — чтобы никто не пострадал.

— Верно. Если бы он тогда потерял сознание, пришлось бы всё останавливать.

Они обменялись лёгкими поклонами. Таногути добавил с улыбкой:

— Не ожидал, что у тебя есть и такая сторона. Все думают, что ты холодный, а ты, оказывается, внимательный человек. Благодаря тебе Огимото-сан будто заново родился как актёр. Что ты ему сказал?

— Просто посоветовал дышать спокойно.

— Идеальный совет.

Пока они говорили, рядом Ясутаро отвечал на вопросы коллег:

— Что сделал Кан У Джин? Ты ведь изменился прямо во время дубля!

— Он дал тебе какой-то совет?

— Секретное актёрское упражнение?

Ясутаро рассмеялся:

— Да. После его слов я всё понял. После съёмок, думаю, вернусь в театр.

— В театр?

— Да. И будьте осторожны. Смотреть на него издалека и стоять рядом — не одно и то же. Если поддашься гипнозу Кан У Джина, этот мир станет миром «Жуткого жертвоприношения незнакомца».

Он обвёл взглядом товарищей:

— Так что готовьтесь. Придётся сражаться с настоящим чудовищем — по имени Иёта Киоси.

⋯

Следующее утро, 21 января.

Район Син-Окубо, корейский квартал Токио, был переполнен туристами.

Среди толпы — трое иностранцев в кафе у окна. Женщина с каштановым каре, парень с оранжевыми волосами и полный мужчина.

Женщину звали Меган Стоун — кастинг-директором «Last Kill 3» в Голливуде.

Она же тогда познакомила Джорджа Мендеса с Кан У Джином и присутствовала на его пробах.

Теперь она снова в Японии — по работе: команда приехала на Tokyo International Short Film Festival, куда ежегодно съезжаются продюсеры со всего мира.

Совпадение: именно здесь она случайно снова столкнулась с именем Кан У Джина.

После фестиваля они решили немного отдохнуть перед отъездом.

— Фестиваль оказался слабее, чем ожидала, — сказала Меган.

— Согласен, — кивнул оранжевоволосый. — Масштабно, но без открытия.

— Актёры, которых мы смотрели, тоже не впечатлили.

Меган откинулась на спинку кресла и задумчиво произнесла:

— Но ведь там был Кан У Джин.

— Тот корейский парень? Ах да, он ведь появился на закрытии! — удивился коллега.

— Да. Не ожидала увидеть его в Японии. Видимо, снимает фильм у Таногути Кетаро.

— Точно, я тоже читал. Похоже, у него всё хорошо.

После проб для «Last Kill 3» Меган почти не следила за ним, но имя всплывало всё чаще.

Особенно после того, как Майли Кара назвала его «инопланетянином» на ток-шоу Jamie Show.

Даже голливудский продюсер Джозеф Фелтон интересовался им.

— Почему вокруг него крутятся такие люди? — пробормотала Меган.

— Совпадение? Или он и правда нечто особенное? — пожал плечами коллега. — Боевые сцены на тесте у него были блестящие.

— Но актёрскую игру мы не видели.

— Хм, говорят, после теста некоторые актёры даже растерялись от его игры.

Меган прищурилась.

Запугал актёров? Тогда показалось абсурдом, но теперь…

Она достала телефон.

— Пожалуй, придётся задержаться.

— Что?

— Хочу увидеть его сама.

Она улыбнулась, набирая чей-то номер:

— Отложим вылет на пару дней. Мне нужно кое-что проверить.