!!! Примечание переводчика. В главе присутствуют прямые намёки на сексуальное насилие мужчины над мужчиной.

Сцены не содержат графического описания, но если для вас эта тема чувствительная, можно пропустить главу.

— Что? — Огимото Ясутаро вздрогнул, едва собравшись с мыслями.

«Займется»? Что он имел ввиду?

Мелькнуло в голове, и его передёрнуло. В желудке похолодело, мочевой пузырь взбунтовался. Он отчаянно прогнал мысль, торопливо повторяя в голове сценарий:

Следующий шаг. Реплика. Движение. Соберись.

Но тело не слушалось. Тряска — не от холода, а от давления. Ясутаро понял: он попал под воздействие ауры Кан У Джина.

Да, место съёмки было зловещее само по себе — туман, море, гулкий ветер, качающаяся лодка, мрак под ногами. Но настоящая причина страха сидела напротив.

Перед ним — Киоси, полностью воплощённый Каном У Джином. Лицо без выражения. Глаза — не глаза, а пустота. Даже дыхание казалось чужим.

Как он делает это? Ни одной эмоции… просто сухая оболочка человека.

И эта сухость делала сцену пугающе живой. Каждый раз, когда Ясутаро встречался взглядом с У Джином, внизу живота появлялось неприятное покалывание.

«Это актёрская игра. Просто игра. Не теряйся. Дальше по сценарию…»

Он заставил себя двигаться.

Гиндзо (его персонаж) осмотрелся: босые ноги, распахнутая рубашка, штаны, но без пиджака.

Где я? — в глазах проступил ужас. Камера справа крупным планом поймала этот момент.

Скрип. — к их лодке прижалась другая, и деревяшки громко ударились.

Бум!

На второй лодке сидел оборванец, жевал жвачку и ухмылялся.

Гиндзо затрясся сильнее.

— «Займется»?! Что за чушь ты несёшь?! — выкрикнул он.

Киоси даже не моргнул. Потом спокойно, едва шевеля губами, ответил:

— Всё получится. Просто доверься ему, Гиндзо.

— Что? Подожди! Я не это имел в виду!

— У тебя ведь уже был опыт. В тюрьме, с любовником.

— …

В глазах Гиндзо метнулся ужас, и он рванулся вперёд, но рука Киоси молниеносно ударила его по горлу. Гиндзо захрипел и рухнул, кашляя.

— У-у… пощади! Я всё сделаю! Только не убивай!

Он цеплялся за ботинки Киоси, рыдая и размазывая слёзы. Тот лишь ответил сухим тоном:

— Я ведь ещё не сказал, что собираюсь тебя убить.

— П-погоди! Ты… Мацуда? Муж Цукасы? Я был не прав! Больше не увижусь с ней! Клянусь!

— Цукаса… Ах, Мацуда Цукаса из бухгалтерии. Твоя нынешняя любовница, — равнодушно произнёс Киоси. — Но ошибся. Ты меня не помнишь, да?

— Прости! Всё моё вина! Прошу, не убивай!

И тут чья-то рука мягко погладила его по голове. Гиндзо взвыл — это был тот самый бездомный с соседней лодки.

— А-а-а! Что угодно! Только отпусти!

Его вопль прокатился над морем, а Киоси всё так же стоял спокойно:

— Я ведь сказал — убивать не собираюсь. Гиндзо, поприветствуй его.

— Н-нет! Пожалуйста!

— Почему? Всё равно скоро будете близки. Лучше познакомьтесь.

Оборванец ухмыльнулся, выплюнул жвачку прямо в сторону Гиндзо. Тот вздрогнул, будто получил пулю. Киоси чуть подался вперёд:

— Гиндзо, помнишь Току? Мисаки Току.

Гиндзо дёрнулся. На несколько секунд его разум застыл, потом он медленно поднял голову и встретился взглядом с Киоси.

— Ты… ты же… Киоси! Иёта Киоси!!

— Стоп! — раздался голос режиссёра Таногути.

Над морем, сквозь искусственный туман, прокатилось мягкое эхо.

— NG. Ещё дубль.

⋯

Причал снова загудел: десятки человек готовились к пересъёмке.

У Джин сидел на суше, пока визажисты поправляли грим, а Ясутаро стоял у монитора, слушая указания режиссёра.

— Эмоции хорошие, — сказал Таногути. — Но слишком много. Слишком заметно, что играешь. Сожми. Расплескай чувство, но держи тон. Сейчас всё слишком театрально.

— Понял, режиссёр-ним.

Для Ясутаро это был первый дубль — и первый NG. В глазах остальных — не провал, но режиссёр был требователен. Он хотел не крика, а внутренней дрожи.

С самого начала проекта Таногути стремился сломать японскую манеру актёрства — громкую, преувеличенную, «игру ради зрителя». Он мечтал о революции: чтобы актёр не показывал, а жил.

И сейчас, глядя на У Джина, он ясно видел разницу.

Тот не повышал голос, не строил позу — но тянул внимание всего кадра. Без усилий. Без театральности.

Вот она — истинная глубина. Настоящая передача.

Съёмочная группа перешёптывалась:

— Странно… игра У Джина будто не игра вообще.

— Да. Он говорит тихо, но я слышу каждое слово.

— Взгляд не оторвать.

Но режиссёр хотел, чтобы сияли оба актёра, а не один. Поэтому — новый дубль.

⋯

— Action!

Пятый по счёту. Ясутаро собрался. Теперь он действовал иначе. Сначала — пауза. Он посмотрел на У Джина, потом вокруг — на туман, на море, на босые ноги. Впустил в себя тишину.

И только потом произнёс:

— К-кто ты?.. — Без крика. Без лишней игры.

— Давненько не виделись, Гиндзо.

Холодок пробежал по площадке.

— Вот, — прошептал Таногути, глядя в монитор. — Именно так. Душа выжжена.

Он сжал кулак. Ясутаро наконец попал в нужную ноту.

А рядом репортёры шептались, снимая происходящее:

— Что за магия… он будто другим стал!

— Это из-за Кан У Джина. Тот что-то сказал ему перед дублем.

— И сработало!

Их взгляды снова сошлись на У Джине. Потому что именно он, молча и спокойно, вёл всю сцену.