— Хм? Что вы сказали, У Джин-сси? — голос президента Со Гу Соба на том конце стал холодным.

Но и ответ Кан У Джина остался таким же:

— Сейчас неудобно говорить.

Президент Со выдавил натянутый смешок:

— Вы ведь расслышали, кто звонит? Со Гу Соб, GGO Entertainment.

— Да, слышу.

— И?

«И?» — Кан У Джин тяжело выдохнул.

Он бы с радостью принял это за фишинговый звонок и повесил трубку, но в этой индустрии слухи разлетаются быстрее света. Да и президент Чхве предупреждал — не давать повода для сплетен.

«GGO Entertainment... громкое имя. Но пора закончить разговор по-вежливому.»

Теперь он понимал, что даже образ нужно поддерживать самому.

— Мне пора на съёмку, — коротко сказал У Джин.

— Ах, да? Тогда быстро. Я слышал о вашем годовом контракте, и наша компания очень заинтересована. Хотел бы встретиться как можно скорее.

— На этой неделе вряд ли получится.

— …Вряд ли?

— У меня командировка в Японию.

— А, “Жуткое жертвоприношение незнакомца”? — Со Гу Соб выдохнул, потом усмехнулся. — Хорошо. Тогда встретимся сразу после вашего возвращения. Хоть наш первый контакт на “Мизансцене” и был неудачным, но, думаю, бизнес свёл нас не случайно.

— Проверю расписание и дам знать.

— Отлично. И ещё — мы готовы удовлетворить любые ваши условия.

— Благодарю.

Щёлк.

Когда связь оборвалась, Кан У Джин наконец вспомнил, кто это.

«Фестиваль “Мизансцена”… точно. Тогда же был тот провал с актёром Пак Чон Хёком.»

Он поморщился.

«Всё-таки в этой индустрии действительно джунгли. Вчера — враг, сегодня — “судьба”.»

Покачав головой, он ответил вежливо и другим компаниям, приславшим сообщения.

Вежливые фразы, но без обещаний — нейтрально.

— Хм… — пробормотал он.

Сравнение с прошлым было ошеломляющим: тогда на “Лентяе” он собирал визитки от менеджеров, а теперь лично звонили главы компаний.

«Похоже, позиция выросла.»

И это заставляло задуматься. Контракт определит ближайшие годы.

В перерывах между съёмками У Джин штудировал старое соглашение, искал в сети условия топ-актёров, сравнивал.

«Что изменилось во мне за год? И как этим распорядиться?»

Он понимал: опыта мало. Но решил, что добавит в переговоры немного актёрства.

Пусть это будет «роль У Джина на переговорах».

Так проще удержать равновесие и цену.

— Неплохо, — усмехнулся он себе под нос.

Дверь минивэна распахнулась — появился Чхве Сон Гон:

— Стэндбай! Пора на площадку, У Джин.

— Да, президент-ним.

Выходя, актёр мельком подумал:

«Наверное, не стоит рассказывать о звонках. Зачем тревожить его сейчас.»

Полдень, штаб-квартира SBC.

На стенах коридора — постеры всех хитов, включая свежий «Профайлер-лентяй».

В конференц-зале собрались десятки людей — члены жюри премии SBC Acting Awards.

Режиссёры, критики, представители каналов. Атмосфера — деловая, сосредоточенная.

— Как и ожидалось, «Профайлер-лентяй» — фаворит года, — сказал кто-то из комиссии.

— И по рейтингам, и по игре, и по художественной ценности.

— Если актёры оттуда не попадут в номинации, зрители нас съедят.

Все согласно кивали.

— Только вот с премией «Новичок года» тяжело, — заметил глава дорама-отдела, поправляя очки.

— Из-за Кан У Джина?

— Ага. Разрыв слишком большой.

Каждый год вручали по четыре-пять новичков, мужчин и женщин.

Но в этом году один кандидат затмил всех.

— Тогда, может, впервые дадим премию только одному?

— Остальных переведём в категорию «Сцен-стиллер» или что-то подобное.

— В любом случае, у него нет конкурентов.

— Хотя… одному «новичку» награда — как-то скромно, — заметила женщина средних лет.

А в bw Entertainment тем временем творился хаос.

Все отделы работали в режиме шторма: пиарщики совещались, менеджеры отвечали на десятки звонков.

Телефоны звенели без остановки — все спрашивали одно: «Продлит ли У Джин контракт?»

Сотрудник из отдела менеджмента принес папку:

— Менеджер, вот сводка по церемониям. Вчера передавал по Хе Ён.

— Какие площадки пригласили У Джина?

— «Синий дракон», «Большой колокол» и все три телеканала. По фестивалям — уже подтверждённые номинации.

Менеджер пролистал документы:

— Комитет «Синего дракона»: номинация подтверждена.

— Лучший новый актёр (фильм «Наркоторговец»).

— Номинация «Популярная звезда».

— Комитет «Большого колокола»: подтверждено.

— Лучший новый актёр (фильм «Наркоторговец»).

— Номинация «Новая волна».

Он покачал головой:

— Для дебютного года — невероятно. Такое впервые вижу.

Позже, в Пуё.

Съёмочная площадка «Острова пропавших» гудела даже под вечер.

Сотни стаффа, актёры, режиссёр Квон Ки Тэк — все выложились на полную.

Воздух стал прохладнее, и тяжёлые военные костюмы теперь переносились легче.

Кан У Джин, размяв шею, поднялся в свой минивэн, закрыв за собой дверь.

— Фух… — он опустился на сиденье.

«Устал, но держусь. Стал выносливее, чем раньше.»

Он проверил телефон — десятки уведомлений: пропущенные вызовы, сообщения, «какао». Среди них — мама.

Мама: У Джин, когда ты летишь в Японию?

Он ответил коротко, потом взял со соседнего сиденья стопку сценариев.

Выбрал не «Пиявку», а «Жуткое жертвоприношение незнакомца» — японский сценарий, который перечитывал снова и снова.

Это история мести. Не яростной, а холодной, как застывшая вода.

Главный герой — Иёта Киеси, кореец по происхождению, живущий в Японии.

Жертва школьного буллинга, человек без эмоций, превращённый в «сломанный автомат».

Одна девочка — Мисаки Тока — попыталась защитить его. Она принесла в его серую жизнь немного света. Но вскоре сама стала мишенью. Когда Киеси увидел её избитую и потом — мёртвую, его молчание закончилось.

«S+ уровень…» — мелькнуло перед глазами.

Он запустил чтение сценария через подпространство.

«Режим чтения активирован.»

Мир растворился.

Весна. Школьная крыша.

Тока сидит на перилах, ветер треплет подол.

— Киеси, — поворачивает голову и мягко говорит:

— Я не жалею, что встретила тебя.

— Уже время обеда, — спокойно отвечает он.

Она улыбается — и падает вниз.

Пауза.

Пустота в глазах Киеси.

Он сгибает пальцы один за другим, шепча имена.

Первый в списке — парень, который сейчас появляется на крыше.

— Видел? — спрашивает тот.

— Да.

— Эх, надо было прийти раньше… — хихикает и подходит к перилам. — С такого-то этажа… ух ты!.. Ааа!!!

Крик — и тишина.

Кан У Джин, всё ещё в облике Киеси, разворачивается и спокойно идёт к лестнице.

— Я всё-таки жалею, — произносит он тихо.

Потом складывает ладонь и загибает большой палец:

— Один готов.