Бульдог — а точнее, президент Со Гу Соб из GGO Entertainment — всё бормотал себе под нос:

— Двести… триста миллионов…

Первая встреча с Кан У Джином оставила у него тяжёлый осадок. После появления актёра на Фестивале короткого метра «Мизансцена» он ощущал, будто потерял всё, что было связано с этим событием. Конечно, это было лишь его личное восприятие.

Но затем карьера Кан У Джина взлетела так стремительно, что слово «безумие» казалось мягким.

Президент Со мог только наблюдать.

«Честно, он раздражал с первого момента — мелькал повсюду!»

После «Мизансцены» имя Кан У Джина не сходило с новостей: «Лентяй», Япония, «Наркоторговец»…

Для Со Гу Соба, руководителя крупного холдинга, подобного актёра он не видел за всю карьеру.

Он был бизнесменом.

Хищник в индустрии, где выживают сильнейшие.

И вместо того чтобы воевать с У Джином — захотел его заполучить.

Но подхода не было.

До сегодняшнего дня.

«Годовой контракт? Это меняет всё.»

Неожиданно перед ним открылась возможность.

Жадность заполнила мысли:

«Триста миллионов только за подписание. Плюс бонусы. С таким предложением он хотя бы выслушает.»

Для топ-актёров гонорары колебались от пятисот миллионов до миллиарда.

Триста — невероятно щедрое предложение для новичка.

Он оглядел совещавшихся топ-менеджеров.

— Понимаете, к чему я веду?

— Эм… о Кан У Джине?

— Да. Всё, за что он брался, становилось хитом.

— Верно.

— Повезло ему или нет — неважно. Главное, эффект. Каждое его появление — взрыв. Так что мониторьте все компании: кто и как двигается.

— Есть, президент-ним!

Воздух наполнился азартом.

— В этот раз мы должны забрать его себе.

Тем временем.

В белом минивэне, направляющемся к салону, Хва Рин листала телефон почти без макияжа.

Она была в фан-клуб «Кансимчан»:

[Официальное сообщество фанатов Кан У Джина “ Кансимчан ”]

Главный админ: Кровная родственница.

Лента кипела от постов — каждую секунду новые сообщения.

«Вот уж хайп… Я тоже чуть не упала, когда прочитала про “годовой контракт”.»

Новости о Кан У Джине обсуждали все.

Обычно истечение контракта новичка не вызвало бы бурю, но тут — другое дело.

Даже агентство Хва Рин, JML Entertainment, после статьи начало рассматривать варианты переманивания.

«Если он к нам перейдёт — это будет просто мечта! Хотя… тогда Хе Ён-онни будет неловко… ай, не знаю!»

Она сжала телефон, вздыхая, когда он зазвонил.

— Хм? — на экране высветилось: Президент Чхве Сон Гон.

— Да, здравствуйте, президент-ним, — сказала она, выпрямившись.

Из динамика прозвучал его спокойный голос:

— Привет, Хва Рин. Могу минутку занять?

— Конечно.

— Хотел уточнить, согласилась бы ты поучаствовать в проекте, связанном с каналом “Kang Woojin’s Alter Ego”.

Глаза Хва Рин загорелись.

— Участвовать? В дуэте, что ли?

— Не совсем. Мы добавляем новый формат на канал. Пока секрет, но речь о кулинарном контенте. У Джин предложил тебя как первого гостя.

Сердце Хва Рин подпрыгнуло.

«Чт-что?! Он сам предложил?!»

Воспоминания о съёмке «Наш обеденный стол» нахлынули мгновенно — его еда, его голос…

«О Боже. Это как свидание!»

— Конечно, я согласна! — выдохнула она.

— Спасибо. Тогда согласуем график под У Джина.

— Без проблем, президент-ним.

Закончив разговор, она уставилась в экран, не веря.

Менеджер в пассажирском кресле повернулся:

— Эй, что ты там согласовала?

Но Хва Рин лишь прижала телефон к груди.

«Ааа! Он будет готовить для меня! Что выбрать?!»

Прошло два дня после публикации статьи — и индустрия буквально кипела.

『Годовой контракт Кан У Джина? Корейское шоу-бизнес сошёл с ума!』

『Монстр-новичок уходит из bw Entertainment? Компания хранит молчание.』

Медиа, сперва сомневавшиеся, теперь штамповали новости с уверенностью.

Ключевое слово — «один год» — звучало как сенсация.

Никогда ещё столь громкое имя не связывалось с таким коротким сроком.

Комьюнити, ютуб-каналы, соцсети — все гудели:

— ㅋㅋㅋㅋ годовой контракт, бред!

— Даже новички подписывают минимум на пять лет!

— Если правда, агентства разорвут рынок.

— У этого парня никогда не бывает тихо.

— Может, сам слил новость ради пиара?

Тем временем в самих компаниях начинались авралы.

— Есть данные по условиям его контракта?

— Почти нет.

— Тогда прикинем. По текущему уровню — актёр топ-класса, не меньше.

— Нужно готовить бонус минимум в несколько сотен миллионов.

— До сих пор нет прямого контакта?

— Нет. У него вся личная информация закрыта.

— Тогда копайте по людям, с кем он работал. Любой контакт. Быстро!

Каждое агентство пыталось первым добраться до него.

«Другие уже наверняка позвонили!» — кричали директора.

Даже на съёмочных площадках обсуждали:

— Чон Мин-хён, ты ведь с ним работал? Что он говорит?

— Он? Ничего. Молчит, как всегда.

— Но годовой контракт — это же бомба. Наше руководство уже готовит предложение.

Слухи множились, и даже коллеги-актёры анализировали ситуацию, как стратеги.

— Если он промолчит, его цена вырастет ещё больше.

— Верно. Настоящий профессионал молчит, пока рынок сам не поднимет ставки.

Даже японская пресса подхватила волну:

『Новость о годовом контракте звезды “Не просто друг” взбудоражила Корею』

А сам Кан У Джин… не делал вообще ничего.

14 ноября, съёмочная площадка «Острова пропавших» в Пуё.

Он сидел в минивэне, уже в форме солдата, ожидая вызова.

Открыл телефон, набрал своё имя — и сразу увидел очередной заголовок:

『Срок контракта Кан У Джина истёк? Пока индустрия бурлит, актёр хранит молчание — расчётливый ход?』

Он тихо усмехнулся.

«Какой там ход. Просто нечего сказать.»

Для него это был первый опыт продления контракта, и думать особо было не о чем.

Он уже принял решение.

«Пусть всё само уляжется.»

Тем более — дел хватало: съёмки «Острова», а через два дня, 16 ноября, вылет в Японию.

Там — официальное чтение сценария «Жуткого жертвоприношения незнакомца».

Три дня придётся провести в Токио.

«Чтение в пятизвёздочном отеле? С ума сойти. Интересно, какие там актёры…»

Волнение смешивалось с азартом.

Он листал имена японских звёзд, но мало кого узнавал.

«Ладно, посмотрим на месте.»

Отложив телефон, он достал папку со сценарием «Пиявка» и стал читать — уже прошёл около трети.

Ж-жжж.

Телефон завибрировал. Незнакомый номер.

Здравствуйте, Кан У Джин. С вами говорит Ким Нам Тхэ, президент BHM Entertainment. Хотел бы встретиться, если позволит ваше расписание…

— Что за… — пробормотал он. — Откуда у них мой номер?

Едва успел подумать — снова вибрация.

Здравствуйте! Это JML Entertainment. Можно поговорить по телефону?

И ещё несколько сообщений подряд.

Потом — звонок.

— Алло?

— Привет, Кан У Джин! Это Со Гу Соб из GGO Entertainment. Можно минутку?

Голос уверенный, настойчивый.

Но ответ актёра прозвучал холодно, как лёд:

— Нет.

Он даже не вспомнил, кто это такой.