На старом телефоне режиссёра играло видео — фрагмент с Кан У Джином из ток-шоу Ame-talk Show!. На экране актёр разговаривал с ребёнком на языке жестов, стоя у самых зрительских рядов.

Мужчина лет сорока, сидевший рядом с пожилым режиссёром, побледнел, глядя на запись.

— А-а… Кан У Джин? Вы про Кан У Джина?

Старик спокойно забрал телефон, лицо его оставалось суровым.

— Да, Кан У Джин. Новичок, который успел выделиться меньше чем за год с дебюта.

— …

— Что, я ошибся?

— Нет, это он.

Мужчина нервно вытер пот. Старик же выглядел совершенно невозмутимым. Голос старый, но твёрдый, без колебаний.

— Где сейчас Кан У Джин? Раз он на пике популярности, вы ведь следите за ним.

— Кажется, он сейчас во Вьетнаме. Снимается в «Острове пропавших».

— Работа режиссёра Квона.

Старик кивнул, а мужчина опустил взгляд. Некоторое время стояла тишина, которую прервал сам режиссёр.

— И что, вы думали, я не слышал про Кан У Джина? Он недавно взорвал эфир, общаясь на японском языке жестов.

— Д-да, режиссёр-ним, я…

— Или вы не знали? Не может быть. Этот парень сейчас — один из самых заметных актёров Чхунмуро.

Тон старика стал холоднее — это уже было не просто уточнение, а допрос.

Почему человека с таким редким навыком никто не упомянул раньше?

Мужчина вздохнул и признался:

— Честно говоря… конечно, я знал. Но упомянул его вскользь, потом исключил. Всё же Кан У Джин — новичок, и года не прошло с дебюта. Да, он подтвердил свой уровень ролями, но опыта маловато.

— Вот как.

— Простите. Просто боялся. Всё-таки это ваш сотый фильм, режиссёр-ним. При такой значимости брать новичка — слишком рискованно.

— Опыт важен?

— Да, режиссёр.

Старик не рассердился. Но воздух в комнате стал холоднее.

— Опыт… верно, вещь нужная. Только не стоит путать — видеть лес важнее, чем одно дерево.

— Простите?

— Если бы Кан У Джин был безрассудным актёром, стали бы с ним работать режиссёр Квон или японец Кётаро?

— …

— Значит, в нём есть нечто большее, чем просто опыт. Иначе никто бы не рискнул дать ему ведущие роли. Разве я не прав?

Мужчина замолчал. Возражать легендарному режиссёру было бессмысленно — и невозможно.

Потому что этот старик — не кто иной, как Ан Га Бок, живая легенда корейского кино.

«[Movie Talk] Живая легенда корейской киноиндустрии, режиссёр Ан Га Бок, готовит сотую картину?»

Так его называли не просто из уважения. Это был факт.

Даже маститый Квон Ки Тэк считался по сравнению с ним младшим коллегой.

Ан Га Бок был не просто тяжеловесом — символом всей индустрии.

Он не нуждался в рейтингах — само его существование уже было частью истории кино.

На счету 99 фильмов. Сотый должен был стать вехой не только для него, но и для всей страны. Он первым из корейских режиссёров получил международную награду десятилетия назад, а потом — множество призов крупнейших фестивалей мира.

Вот почему опасения мужчины, сомневавшегося в новичке, были понятны.

— Простите, режиссёр-ним. Я думал слишком узко. Просто хотел, чтобы работа получилась безупречной.

— Не стоит так усложнять. От чрезмерных сомнений можно споткнуться даже на прямой дороге. Что девяносто девятый, что сотый фильм — сердце должно быть тем же.

— Да, режиссёр.

Одно было ясно: легендарный режиссёр заинтересовался Кан У Джином. Почему — пока неясно. Но интерес настоящий.

Поднимаясь с дивана, старик сказал:

— Принеси всё, что связано с Кан У Джином. Любые записи, проекты, интервью.

— Да, конечно. Связаться с его агентством?

— …Хм. Да, но чуть позже.

Он задумчиво потер подбородок:

— Для начала хочу спросить кое-что у Квона Ки Тэка.

На следующий день, 18 октября.

Студия сценаристки Пак Ын Ми.

Было около полудня.

Последние недели здесь стояла редкая тишина — сериал «Лентяй» ещё держался во втором-третьем месте и уверенно шёл даже в Японии, но у Пак Ын Ми сейчас не было срочных дел.

Ассистентки в отпуске, сама она — на паузе.

Однако сегодня она была не одна.

Перед её столом сидела хрупкая, слегка напряжённая Чхве На На — та самая, что когда-то работала у неё, а теперь писала самостоятельно.

Пак Ын Ми, собрав волосы в высокий пучок, листала толстую стопку бумаг. Одна страница, другая. Потом спросила:

— Когда ты начала писать это?

На На вздрогнула:

— После окончания «Не просто друг». Сразу… сразу начала.

— Сразу?

— Да.

— Ты же, вроде, была занята?

— Это… был черновик, но я переписала его с нуля, пока пересматривала старый материал.

На На покраснела и опустила голову:

— Простите, наверное, получилось странно.

На самом деле это был новый сценарий, который она писала с тех пор, как «Не просто друг» подтвердили к выпуску. Сюжет основывался на старом наброске.

Пак Ын Ми посмотрела на листы, потом снова на На На:

— Это короткая история?

— Нет, я думала о полном сериале.

— Сколько серий?

— Двенадцать… или шестнадцать.

— Понятно.

— Но он сырой, правда? Если хотите, я перепишу… или начну другой.

Пак Ын Ми захлопнула сценарий и рассмеялась, откинувшись в кресле.

— Что ты несёшь? Это же потрясающе!

— Правда?

— Да! На На, как тебе удалось, при твоей спокойной натуре, написать такую яркую, дерзкую историю?

— Вам… вам правда интересно?

— Конечно. Главный герой просто мощный, действия стремительные, социальные темы — актуальные. Всё живо, энергично. Если правильно выстроить сюжет, тут можно сделать несколько сезонов.

— Сезоны?!

— Ага. Посмотри: материалов полно, достаточно покопаться в новостях — и сюжет сам сложится. Ты много исследовала тему?

— Только до четвёртой серии.

— Этого достаточно, чтобы оформить синопсис.

— Уже?!

— Почему удивляешься? Ты же уже дебютировала, твоя работа дошла до Японии.

— Это заслуга актёров!

— Не скромничай. Только мне ты показывала сценарий?

— Да.

— Каналы или студии присматривала?

— Нет…

Пак Ын Ми взяла телефон:

— Этот сценарий должен увидеть режиссёр. Можно я покажу его одному знакомому?

— Э-э, да… но кому?

— Кому же ещё — безработному PD, — усмехнулась она.

И у Чхве На На сразу всплыл в голове человек с бородкой — PD Сон Ман У.

Тем временем, в аэропорту Инчхона.

В зале прилёта стоял хаос. Причина — появление одного актёра.

Хотя он уже скрылся, разговоры о нём гремели повсюду.

— Ты видел? У Джин вживую просто невероятный!

— Да, и рост, и взгляд!

— Настоящий актёр, аура другая!

— Нужно срочно выложить фото в Instagram!

Толпа не утихала.

— Он вроде бы сдержанный, но всем расписывался! Такой цундере!

— Ха-ха, точно! Видно, что это его настоящая натура.

— Видела комментарий — «подростковый голден-ретривер»? Умираю со смеху!

— Говорят, он сейчас снимается во Вьетнаме.

На деле Кан У Джин уже сидел в минивэне, мчащемся по трассе.

Весь его штаб — в машине. Он молчал, глядя в окно.

Но внутри…

«Корея! Господи, как же я скучал! Никогда больше не хочу во Вьетнам!»

Он вернулся лишь на неделю — затем снова в Дананг.

«Надо вспомнить, что там по графику…»

Он не был уверен в расписании, но одно знал точно.

«Это уже завтра, да?»

На переднем сиденье Чхве Сон Гон повернулся с широкой улыбкой:

— У Джин, завтра же премьера «Не просто друг». Надо запостить что-нибудь в соцсети и на канал «Альтер эго Кан У Джина».

19 октября, утро.

9:30.

Новости пестрели заголовками о короткой дораме «Не просто друг»:

«Короткая дорама с Кан У Джином и Хва Рин выходит сегодня одновременно в Корее и Японии!»

«[Star Talk] Первая романтическая главная роль Кан У Джина — сможет ли он стереть образ “Заместителя Пак”?»

До премьеры оставалось полчаса. Комментарии в сети кипели:

— Наконец-то! Нечего было смотреть, ㅋㅋㅋㅋ

— Стиль заместителя Пака безумный!

— Смотрю только ради Хва Рин!

— Люблю такие короткие дорамы — глоток свежего воздуха!

— Первая романтика у У Джина?? Любопытно!

— Скучно будет, сто процентов, ㅋㅋㅋㅋ

— Жду 10:00, запускаю первым делом!

— Даже если не выстрелит, сам факт релиза в Японии уже круто.

— После такого хайпа, если хоть чуть-чуть слабее — разнесут, ㅋㅋㅋㅋ

За десять минут до старта все, кто был связан с проектом, открывали Netflix.

Хон Хе Ён, собираясь на вылет во Вьетнам, пробормотала:

— Если успею, посмотрю всё сегодня. Интересно, что у них получилось.

В офисе Netflix Korea собрались режиссёр Шин Дон Чун, исполнительный директор Ким Со Хян и продюсеры.

Хва Рин — в машине по пути на съёмку — нервно кусала губу.

— Десять минут! Почему я так волнуюсь? Это ведь не первая премьера!

Даже фанаты «Кансимчан», включая его сестру Кан Хён А, устроили коллективный просмотр.

— Одна минута! Ещё чуть-чуть!

— Хён А, подвинь планшет, не видно!

— Сейчас!

И вот —

— На главной странице!

Постер на Netflix: нежные тона, падающие лепестки сакуры, Кан У Джин — чуть нахмуренный, перед ним Хва Рин с сияющей улыбкой и раскинутыми руками.

Подпись:

«Не просто друг»

«До вчера и до сих пор я должен был быть...»

— Красота! — взвизгнули девочки.

— Цвета обалденные!

— Скорее включай! Уже 10:01!

Хён А нажала на экран. Появились все четыре серии.

— Ура! Все сразу выложили!

Netflix, как обычно, выпустил всё целиком. Начало — лёгкая музыка, никаких титров — сразу в историю.

Сцена под аллеей сакуры.

Цвета, как в сказке.

— Вау, как красиво!

— Это же снимали летом? Как добились такого эффекта?

— Наверное, CG. Но выглядит естественно!

— Они явно вложились в продакшн. А! Вон У Джин!

Пять минут спустя экран взорвался — Хва Рин бежит к Кан У Джину… и целует его.

Не лёгкий, а настоящий поцелуй. Глубокий.

— ЧТО?! Сразу поцелуй?!

— Вот это да!

— Люди будут в шоке!

— Кяяяя! Это же просто бомба!

Так начался «Не просто друг». С первого кадра — с поцелуя.

— Сумасшествие!

— Вот за это люблю Netflix!

— Ещё раз! Ещё раз! Перемотай! Я хочу пересмотреть сто раз!

И крышка «Не просто друга» открылась окончательно.