Вечер, как будто знал, что что-то должно произойти. Город внизу дрожал огнями, словно в такт её сердцу. Алиса сидела на холодной крыше, обхватив колени. Куртка соскользнула с плеч, и легкий ветер трепал волосы, заставляя их путаться, как её мысли.

Ясу молча сидел рядом. Не ближе, чем обычно, но и не дальше, чем нужно.

Алиса посмотрела на него украдкой. В его лице — как всегда — было что-то недосказанное, будто он держал внутри океан, но показывал только тихую гладь воды.

— У тебя… сигарета есть? — вдруг спросила она, сама не веря, что произнесла это.

Ясу чуть повернулся, его бровь изогнулась:

— Ты же не куришь.

— А сейчас хочу, — ответила она, глядя прямо перед собой. — Просто… не знаю. Может, хочу почувствовать, как это — быть тобой.

Он молча достал из кармана тонкую пачку. Протянул ей одну, прикрыл ладонью зажигалку, огонёк вспыхнул. Алиса приблизила сигарету к пламени, вдохнула… и закашлялась.

— Отстой. — Голос хрипел, но в нём было что-то освобождающее. — Это правда помогает?

Ясу не улыбнулся. Он просто смотрел. Внимательно. Не на сигарету. На неё.

— Нет. Не помогает. Но иногда… заменяет то, что не можешь сказать.

Алиса медленно выдохнула дым. Он стелился в воздухе, будто её неуверенность. Она повернулась к нему. Тихо. Открыто.

— Тогда скажи.

Пауза. Та самая, в которой всё решается.

Ясу вытащил сигарету из её пальцев, затушил о край парапета. Он не отводил взгляда.

— Я боюсь. — Его голос был низким, но напряжённым. — Не за себя. За тебя. Потому что, если я скажу это — назад дороги не будет. А ты ещё только учишься жить. Играть. Мечтать.

— Говори, — прошептала Алиса.

— Я люблю тебя, — сказал он.

Без пафоса. Без романтической обёртки. Просто. Честно. Словно обнажил душу.

— Не "влюблён", не "нравишься". Люблю. Так, как не хотел никого любить. Потому что с тобой больно и светло одновременно.

Алиса почувствовала, как мир качнулся. Как будто ноты внутри сложились в мелодию, которую она ждала всю жизнь.

— Тогда… дай мне шанс не сломаться, — сказала она. — Не защищай меня от себя. Я уже сделала выбор. Ты — и есть моя музыка.

В эту ночь сигарета потухла, но между ними загорелось пламя куда ярче.

На следующее утро Алиса проснулась с лёгкой головной болью — не от сигареты, а от переизбытка чувств. Сон не пришёл к ней полноценно: в голове снова и снова проигрывался голос Ясу, его фраза, его глаза, в которых наконец не было ни маски, ни недосказанности. Он сказал: "Я люблю тебя". И теперь этот аккорд звучал внутри неё, как тихая струна, вибрирующая при каждом воспоминании.

Школа казалась нереальной. Все проходили мимо, как будто она — в другом измерении. Даже Кико, обычно болтающая без умолку, заметила перемену:

— Эй, ты точно в порядке?

Алиса кивнула, едва заметно улыбаясь:

— Просто... знаешь, когда ты наконец слышишь что-то важное — мир на секунду замирает. Я вот слышала.

— Он признался?

Алиса не ответила. Только коснулась пальцами губ, будто хранила там прикосновение слов, сказанных на крыше.

Вечером они встретились снова. В парке, где всё когда-то началось. На старой скамейке, где впервые пересеклись взглядами.

Ясу держал в руках гитару. Без слов протянул её ей.

— Сегодня ты играешь.

— Что? Я?.. — Алиса прижала ладони к груди. — Но я же…

— Уже слышишь. Я видел это в твоих глазах тогда. Ты слышишь музыку в вещах, которые другие даже не замечают. Осталось только научиться говорить на этом языке.

Алиса взяла гитару. Держа её неловко, как живое существо, которого боишься ранить. Ясу мягко подвёл её руки к нужным аккордам, словно уводил страхы прочь.

— Просто дыши, — прошептал он. — И дай звучать тому, что внутри.

Подушечки пальцев дрожали. Но из-под них — впервые — родился звук. Нестройный, робкий, но живой. И Ясу улыбнулся.

— Вот она. Твоя нота.

А потом он тихо добавил:

— Я не прошу тебя ответить сейчас. Я просто хочу быть рядом, когда ты будешь играть. Потому что, кажется, я давно влюблён в эту музыку — ещё до того, как услышал её.

Алиса не сказала ничего. Просто наклонилась, прижавшись лбом к его плечу. Сердце било в ритме, который не поддавался метроному.

И в этот вечер небо не нуждалось в звёздах — они были здесь, среди струн, прикосновений и двух душ, которые, наконец, научились звучать вместе.