Если считать три романа, составляющие на данный момент "Мертвый мир Исекай", то это мой четвертый законченный роман за последние пять месяцев. Есть те, кто назовет это слишком большим количеством писанины. Я же стараюсь воспринимать это, насколько это возможно, как практику. У меня есть кое-какие мысли на этот счет, но прежде чем я смогу их объяснить, я немного поговорю о бас-гитаре. Оставайтесь со мной. Клянусь, в этом есть смысл.

Первой художественной вещью, которой я действительно пытался заниматься и придерживался в течение какого-то времени, была игра на бас-гитаре. Мне всегда, всегда нравился бас как инструмент, в основном потому, что, хотя он потенциально безгранично глубок и вознаграждает столько времени и усилий, сколько вы захотите вложить в него, это также довольно простой инструмент, на котором можно хорошо играть.

Есть шутка, в которой ребенок просит отца дать ему уроки игры на бас-гитаре, и отец соглашается, покупает ему бас-гитару и предварительно оплачивает несколько недель занятий. В первую неделю ребенок идет на урок, возвращается домой, и отец спрашивает его, как он справился. Ребенок говорит, что справился отлично и выучил первые пять нот на струне "ми". На второй неделе он снова идет на урок, отец снова спрашивает его, как он справился, и он сообщает, что выучил первые пять нот на струне А.

На следующей неделе он уходит и не возвращается домой. Отец паникует, ищет его и не может найти. Он звонит учителю бас-гитары, который говорит, что ребенок даже не появлялся. И вот посреди ночи парень вваливается в дом пьяный и весь в помаде. Отец спрашивает его, как прошел урок, а тот отвечает: "Я не смог пойти. У меня был концерт".

С басом все обстоит именно так, вплоть до того, что есть несколько реальных историй о том, как люди научились играть на басу в пятницу, чтобы в субботу играть в панк-группах. Но если вы хотите стать лучше в этом деле, выделиться среди других басистов и стать особенным, вам нужно постоянно уделять большое количество времени в течение долгих, регулярных периодов. В общем, работать до упаду.

Большинство людей, играющих на бас-гитаре, никогда не делают такого прыжка, и я их не виню. Это раздражает. Сейчас я пытаюсь перейти к сочинительству. Я чувствую себя довольно хорошо. Я лучше, чем был 450 000 слов назад, это точно. Но сейчас я как бы вижу, как передо мной расстилается будущее моей писательской деятельности. И я могу с уверенностью сказать, что, вероятно, я все еще буду становиться лучше, когда доберусь до 1 000 000 слов, если буду писать так долго.

Я говорю вам об этом потому, что хочу дать понять, что, когда я говорю об этом, вы должны помнить, что в лучшем случае я просто любитель. Я все еще учусь. Поэтому я пишу эти небольшие заметки в конце каждого романа, чтобы кратко изложить, что я думаю о книгах, что, на мой взгляд, делает их классными, что мне нравится, что не нравится, и над чем я лично работал, когда писал их.

Есть люди, которым нравится их читать, и мне сказали, что некоторые другие писатели находят это полезным. Итак, без особого порядка и, надеюсь, с долей похвалы читателя, вот что я думал, когда писал последнюю книгу.

Обстановка

Шонвиль наших дней

На западе США есть множество городов, в которых живут реальные люди, воспитывают семьи и занимают неплохие должности в порой очень важных областях. Но большинство людей никогда не слышали о них, потому что в них нет тех пяти-десяти часов развлечений, которые вы ищете во время отпуска.

Во многих случаях это города, которые более или менее тесно связаны с другими, более крупными городами, о которых вы слышали, иногда даже физически поглощены ими, а иногда соединены короткими участками автострады. Если вы часто бываете в интернете, то наверняка общались с кем-то, кто живет в Форест-Гроув и гордится этим, но постоянно вынужден говорить: "По сути, я живу в Портленде, ясно? Просто считайте, что это Западный Портленд".

Я хотел, чтобы Шон жил и работал в таком городе, в котором ты живешь либо потому, что там жили твои родители и в конце концов уехали, либо потому, что ты переехал туда по работе. Шон там потому, что в какой-то момент он просто застрял там. Он не любит его, не ненавидит, и в нем нет ничего особенно притягательного для него.

Он просто... там. Он не выбирал его. И так должно было быть, потому что именно такой должна была быть жизнь Шона. Если бы он жил в Нью-Йорке, это было бы по-своему захватывающе. То же самое можно сказать о Лос-Анджелесе, Бостоне или даже Бойсе, если вы действительно любите пешие прогулки и отличные городские парки. Шон живет в месте, для жизни в котором нужны веские причины, и в котором нет ни одной из тех опор, что есть в других городах.

Из-за того, кем был Шон и каковы были его проблемы на том этапе, так и должно было быть. Такой же была и его работа. Когда он находится в здании Хронологических исследований, единственное, что он делает, это читает руководство по работе, которую он хочет, но не может выполнять. Он находится в месте, предназначенном для других людей, подглядывает за тем, что они делают, зная, что он не является частью этого и в скором времени перейдет в другое место.

Шонвилль будущего

Город в будущем должен был состоять из нескольких частей. Во-первых, в нем должно быть достаточно людей, чтобы предложить Шону поддержку, и в то же время не должно быть достаточно людей, чтобы существенно ему мешать. Если все окрестности будут выкошены, если все подземелья будут зачищены, он не сможет получить уровень. Но если вокруг не будет буквально никого, у него возникнут проблемы с добычей еды. Найти правильный баланс было очень важно.

Я пытался создать общее ощущение, что в окрестностях живет около сотни человек, многие из которых - путешественники или кратковременные жители, и у каждого из них есть свои дела, которыми нужно заниматься. Так что, несмотря на оживленный рынок с множеством торговцев, людей на улицах не так много, чтобы Шон видел много пешеходов, если только он не находится очень близко к рынку.

И из всего этого множества людей. Шон разговаривает (кажется) только с шестью из них вне взаимодействия "Шон купил еду у торговца", и только четверо из них (Эстезия, Бретт, Джейни, Бернард) названы по имени. Если бы мне нужно было, я бы ограничился Эстезией и Бреттом. Все остальные - исключительно для ощущения, так что, надеюсь, читатель почувствует, что людей по-прежнему много, хотя и значительно меньше, чем раньше.

Влияние системы на внешний мир

Если у вас есть система и мир, на который она влияет, вам нужно сделать выбор, кем является система и чего она хочет, даже если система не предназначена для того, чтобы быть человеком. Система может держать все чудовищное в подземельях, а внешний мир держать в чистоте. Она может вообще не иметь подземелий и предоставить всем угрозам свободу передвижения. Или же в ней могут быть и подземелья, и внешние угрозы.

Поскольку я хотел, чтобы мир был в определенной степени обезлюдевшим, мне нужно было, чтобы система имела влияние на внешний мир, потому что иначе не было бы шансов, что обезлюдение произойдет. Таким образом, минимум подземелий, максимум - массивный, но выживаемый приток угроз.

Система Апокалипсиса нашла золотую середину, или попыталась найти. У нее было достаточно времени для работы, поэтому она вводила опасности на протяжении десятилетий. Человечество, по крайней мере близкое к тому, в котором находился Шон, плохо справилось, когда опасность начала нарастать. Они играли слишком безопасно, сосредоточившись на минимизации риска на каждом шагу, за исключением тех немногих, кто сосредоточился на его максимизации, и, не найдя золотой середины, в итоге в какой-то момент они были истреблены.

Мы не видим большинства из них, но знаем, что нечто подобное, вероятно, произошло по двум причинам. Первая - Земля действительно обезлюдела, а вторая - культура, которую мы видим, абсурдно осторожна. Эстезии, от природы отзывчивому человеку, вбили в голову, что "не делай ничего лишнего по доброй воле", и она чувствует себя ужасно каждый раз, когда это делает. Мы не видим команд людей, работающих вместе для достижения больших целей, потому что другие люди рискуют. Вместо этого все просто смиряются с тем, что им нужно очень, очень осторожно работать на низших уровнях.

Предположительно, некоторые люди действительно выжили и процветали во внешнем мире, но в конце книги мы видим, что у этих успешных аутсайдеров есть возможность сбежать из мира (либо купив себе дорогу, либо телепортировавшись, либо столкнувшись с вызовом Трещины), и поэтому их влияние не накапливается.

Пространства системы Апокалипсиса

Системные пространства - это подземелья, в широком смысле этого слова. Изначально я вообще не собирался их устраивать, но в итоге решил сделать это по двум причинам. Первая заключается в том, что Шону нужен был некий ограничитель для поиска мусора. Если он может пойти куда угодно, он может получить практически все, что угодно, и это сделает его историю намного сложнее. Как бы ни хотелось некоторым людям, чтобы герои глава за главой экспериментировали с разными видами камней, это требует другого сюжета, и я не так хорошо умею его писать.

Механика, которую я использовал, чтобы исправить ситуацию, заключалась в том, что система полуслучайным образом захватывала контроль над незанятыми пространствами и строила в них подземелья. Это означало, что любое здание, подвал или сарай для инструментов может засосать Шона в смертельный ландшафт 30-го уровня, из которого нет выхода.

Если бы вы были новичком 1-10 уровня в такой ситуации, как Шон на протяжении большей части книги, вы бы почти сразу решили выяснить, где тусуются низкоуровневые враги, и ходить исключительно туда, пока не станете сильнее. Так Шон и поступает, а его перемещение в другие области на некоторое время оказывается ограничено очень разумными и очень скучными страхами.

Что касается того, что могут вместить пространства, то это практически все. К концу книги мы понимаем, что большое, важное пространство будет вмещать целый мир, а есть и такое маленькое, что оно предназначено лишь для того, чтобы Шон некоторое время оставался на арене.

Но в целом они содержат сжатые темы - одна из них - лес Красной Шапочки, если ее история рассказывается как мрачный ужастик. У крыс нет особой темы, кроме того, что они страшнее в темноте и иногда прорывают туннели, так что у них есть пещера. А еще нужно держать лесного дракона, так что получается сжатый, возможно, слишком биологически разнообразный лес.

Если бы Шон собирался проводить больше времени в плоскости "поверхностного мира", он бы в итоге считал подземелья местами, которые вы отправляетесь покорять, побеждаете босса и получаете определенную награду. На самом деле, я утверждаю, что именно так их использует большинство авторов и что подземелья в основном служат литературным тропом.

Когда Шон не заходит так далеко, это не потому, что я не люблю подземелья. А потому, что во второй книге, которая будет гораздо менее сжатой, их будет больше.

Система и система Апокалипсиса

В сериале "Звездный путь: Следующее поколение" есть персонаж по имени Уилл Райкер, который наиболее известен тем, что в этом сериале он занимается сексом с самыми разными вещами. Но, помимо общей распущенности, он еще и ответственный, успешный военный офицер, по крайней мере, в соответствии с сеттингом сериала.

А еще есть Томас Райкер, который появился в результате аварии телепортатора. В какой-то момент он был точно таким же, как Уилл, вплоть до атома, но поскольку его сразу же заперли на планете-пустоши на несколько лет, он довольно быстро изменился.

С точки зрения Уилла, у него теперь есть клон, за которого он чувствует ответственность и который плохо о нем отзывается, но при этом он немного сошел с ума и попадает в разные неприятные ситуации.

Я хотел, чтобы отношения между двумя системами были во многом похожи. Системы Апокалипсиса возникают по необходимости в маленьких карманных вселенных, куда система пока не может направить всю свою мощь и влияние, как будто она бросила туда семя себя и просто позволила ему вырасти. И если системы Апокалипсиса предоставлены сами себе, они хаотичны и сумасбродны.

Основная система - та, что находится в большой вселенной, - гораздо менее непредсказуема. Она имеет более строгие правила и вознаграждает людей гораздо более предсказуемыми способами. Хотя она немного меняется от мира к миру для практических ситуаций, на самом деле это всего лишь один человек, который меняет код.

Система Апокалипсиса, напротив, создавалась строго для Земли. Она определила развлечения как, вероятно, самую важную культурную ценность, поэтому почти все, что она делает, окрашено в те темы, которые она нашла в наших СМИ. Иногда она немного ленится и идет на поводу у системы (например, ветряная пантера или ленивцы), но в основном она делает то, что, по ее мнению, нам понравится.

То, что она не очень хорошо понимает наш мифологический мир или то, что в большинстве своем люди не любят ту часть, где им приходится убивать любимых сказочных персонажей, для нее не имеет значения.

Тем не менее, обе системы пытаются сделать что-то хорошее. По большей части они являются силами природы, но это упорядоченные силы, которые должны поддерживать закономерности и предсказуемость во вселенной, позволяя людям в ней становиться сильнее, развиваться и совершать большие дела. Если система Апокалипсиса и кажется жестокой, то только потому, что она пытается сделать одно и только одно. Без нее Земля была бы полностью потеряна. Она просто хочет спасти то, что может.

Механика системы

Статы

Некоторые системы статов поощряют всестороннее развитие. На ум приходит Street Fighter: оба Кена и Рю великолепны. Некоторые системы поощряют специализацию и наказывают за обобщение. Я играю в видеоигру под названием Underrail (примечание: не джем Тоби Фокса), которая похожа на это. В этой игре, если вы пытаетесь быть изворотливым и танкующим, вас безжалостно растопчут. Вам нужно выбрать направление, выбрать его рано и стать настолько хорошим в одной конкретной вещи, что вы сможете абсолютно доминировать над людьми с ее помощью.

Если уж на то пошло, то именно так работает и американский рынок труда. Все говорят, что им нужен универсал, а потом оказывается, что больше всего денег зарабатывают люди, которые знают Python настолько хорошо, что забыли, как завязывать шнурки.

Система статов в этой новелле предполагает, что большинство классов вознаграждают вас за то, что вы уделяете много внимания двум статам, а остальные повышаете только тогда, когда они настолько низки, что вы чувствуете себя неловко из-за них. Например, Эстезия, вероятно, равномерно распределяет СМК и ЛВК, лишь немного вкладывая в ЖВЧ, чуть больше - в МАГ и совсем ничего - в СЛ. Она побеждает, когда вы недостаточно быстры, чтобы добраться до нее, и она может сбить вас стрелами, что срабатывает в удивительно большом количестве ситуаций. От остального она убегает.

Танки - это танки, и они побеждают, когда у них есть игрок, наносящий урон, которого они могут защитить. Бойцы СЛ выигрывают, когда могут уничтожить вас одним большим ударом, и так далее.

Но люди, которые хотят не только быть убийцами, но и поднимать машины, умирают, потому что отказываются от этого преимущества. Это не та система, которая поощряет всестороннее развитие. Тот факт, что Шону приходится вкладываться в четыре стата, необычен и обычно означает, что Эстезия была права, называя его класс мусором. Единственное, что делает это неправдой, так это то, что его умение МАГ безумно мощно во всплесках, чему ничто (пока) не противостоит, а его стат СМК напрямую влияет на универсальность типов урона, которой у него быть не должно.

Один момент, на который я должен обратить внимание: Изначально Смекалка называлась Хитростью, что очень, очень не понравилось австралийцам, потому что это слово очень похоже на сленговый термин для обозначения гениталий. Я переименовал его в Смекалку, потому что в большинстве билдов он полностью определяет другие статы. Хотя, если бы мне пришлось делать это заново, я бы, наверное, назвал это искусностью. Не самая большая проблема, но если что-то и изменится, когда книга выйдет в печать, то это будет именно это.

Описания зверей Апокалипсиса

Система Апокалипсиса не всегда позволяет читателю узнать уровень того, с кем он сражается. С очень сильными тварями это обычно связано с тем, что они построены таким образом, что не совсем согласуются с человеческим уровнем, или с тем, что тварь настолько сильна по сравнению с тем, с кем она сражается, что система не считает это важным.

Иногда это происходит потому, что враги очень слабы. В основном, если система считает, что нечто слабее взрослого человека без дополнений, она не присваивает ему уровень. Животные, которым не присваиваются уровни, встречаются в стаях, стадах и группах, где присвоение им уровня было бы запутанным. Опять же, система пытается быть полезной.

Сами описания должны давать некоторую информацию о том, с чем предстоит сражаться человеку, выполняющему осмотр, не рассказывая ему обо всем до мельчайших подробностей. И, если уж на то пошло, большинство людей в эпоху Апокалипсиса получают в своих описаниях гораздо меньше изюминок, чем Шон. Система Апокалипсиса - это не человек, но она действительно пытается быть забавной и веселой. Шон из нашей эпохи, вырос на наших средствах массовой информации, и система пытается его развлечь.

То, что это не очень хорошо работает, скорее связано с тем, что его пытаются убить каждый раз, когда у него появляется возможность ими насладиться. Для него это скорее реакция "какого хрена", чем "ха, как здорово", но понятно, почему.

Персонажи

Шон Лоуренс

Шон - парень, который работает на куче дерьмовых работ, чувствует себя невостребованным и много думает об этом. И тут, как вы понимаете, он попадает в ситуацию, где его больше не держат в рамках странной динамики "ты должен достичь столько-то, к такому-то времени, или мы будем изо всех сил пытаться наказать тебя за это всю жизнь".

И тут он обнаруживает странную вещь - он сам является частью своей проблемы. Он настолько привык соглашаться на дерьмовую работу, что автоматически назначает себя на роль ""осторожного" убийцы крыс", и вступает на путь, который будет продолжаться до тех пор, пока мир не взорвется и не заберет его с собой.

Одна вещь, которая мне нравится в ЛитРПГ/прогрессивном фэнтези, и часть того, почему, я думаю, люди читают его, это то, что оно обычно справедливо. Если вы убиваете кучу гоблинов, вы становитесь сильнее, и никто не может у вас этого отнять, а затем вы можете продолжать делать большие, более крутые вещи с этой силой.

Если Шон и добился успеха, то только потому, что понял: справедливость имеет обе стороны. Теперь, когда он попал в мир, который вознаграждает его за старания, ему приходится прилагать некоторые усилия, иначе, когда у него что-то не получается, это вроде как его вина.

А теперь о самом главном в книге. Каждая книга, которую я написал до сих пор, имела раздражающий символический фон. Первая книга "Мертвый мир", например, была написана, когда я находился в невероятной депрессии. Так вот, герой этой книги в итоге оказывается преданным невыполненными обещаниями, оказывается в разбитом, пустом мире, забивается в угол и пытается удовлетворить свои базовые потребности в выживании, надеясь, что если он будет делать это достаточно долго, то все наладится.

В этой книге я хотел, чтобы каждый персонаж находился в разном положении в том, что касается доверия. Шон - человек, который доверяет людям, основываясь на своей интуиции, и сам в принципе заслуживает доверия. Поэтому, хотя мы видим, как он читает руководство и использует его, мы также замечаем, что он никогда полностью не следует его инструкциям. А почему? Он понятия не имеет, кто его написал, заслуживают ли они доверия или просто лукавят.

Обратной стороной этого является то, что он доверяет таким людям, как Эстезия и Бретт, больше, чем даже они считают, потому что он чувствует от них хороший вайб. Поскольку неспособность доверять - это риск сам по себе (а для Шона - тем более), идея не так уж плоха, как кажется на первый взгляд. Но ему еще и повезло - если интуиция когда-нибудь подведет его, это будет означать неприятности.

Эстезия

Эстезия выросла в поколении людей, которые выжили благодаря тому, что были очень и очень осторожны. Она сражается с тем, с чем точно может справиться, и бежит от всего остального. Она держится поближе к другим людям, не пускается в длительные авантюры и, как следствие, имеет относительно низкий уровень. Шон убил голиафа 50-го уровня - это не то, на что она способна в одиночку, а тот факт, что опыт в этом мире накапливается очень быстро, означает, что она уже давно дошла до того, что все монстры, с которыми она готова сражаться, уже не так сильно влияют на ее уровень.

Если говорить о доверии, то Эстезия заслуживает абсолютного доверия в той железной и мощной форме, которая на самом деле превосходит то, что она обещала сделать. Если она видит, что кто-то попал в беду, она помогает ему, даже если все ее тренировки говорят, что это плохая идея. Если она говорит, что сделает что-то, она это делает, даже несмотря на то, что все ее тренировки говорят, что она должна только честно попытаться сделать это, а если дела пойдут вкривь и вкось, то она уйдет.

В то же время она достаточно обжигалась, чтобы не доверять никому, кроме тех случаев, когда ей будет больно, если она этого не сделает. Она доверяет Бретту в деловых вопросах и, возможно, немного доверяет Шону к концу книги, когда он рискует своей жизнью, спасая ее. Но по большей части она одинокий человек.

В конце концов она планирует покинуть Землю и отправиться на планету, где она не будет знать абсолютно никого и будет полностью полагаться только на себя, и это заставляет ее чувствовать себя в большей безопасности, как будто там меньше всего может пойти не так.

Бретт

Бретт надежен и доверяет всем в рамках определенных правил. По сути, он не задумывается о том, доверяете вы ему или нет, и ему все равно, чувствуете ли вы, что можете ему доверять.

Его заботит лишь то, чтобы делать удачные ставки, которые ведут к отношениям, основанным на истории. Когда появляется Шон, Бретт изо всех сил пытается убедить его, что, рассказав ему некоторые из своих секретов, Бретт сможет лучше помочь ему. Когда Шон это делает, он вкладывает эти секреты в доспехи чуть получше и заключает с ним более выгодные сделки, чем те, которые Шон действительно может получить.

Для Бретта это означает, что Шон теперь знает, что Бретт выполняет свою часть сделки, а он знает, что Шон - это определенный вид ставки. Поскольку Бретт - торговец, такое транзакционное доверие хорошо для него работает.

Если бы Шон не оплатил счет или не возвращался каждый раз после того, как Бретт так много сделал, чтобы его заслужить, отношение Бретта к их отношениям изменилось бы кардинально. Но поскольку Бретт считает, что именно так и работает доверие, он также не сделает ничего, что могло бы навредить Шону или даже подорвать ожидания Шона в отношении Бретта. И не только потому, что, по его мнению, в этом случае Шон будет реже обращаться к нему за помощью, но и потому, что это повредит его репутации в целом. Он относится к этому серьезно.

Помимо механики доверия, причина, по которой Бретт смог убедить Шона доверить ему секреты, заключается в том, что он относится к тому типу людей, которых Шон узнает. Он работает руками, любит свое дело, кажется компетентным и неплохо справляется с ограниченными возможностями. За свою жизнь Шон встречал десятки таких парней, и Джефф занимает важное место в этой истории как тот, кого он любил больше всего.

Бретт - стандартный приличный парень, которого Шон должен был встретить, тот, кто закрепляет идею о том, что, хотя времена изменились, люди все еще узнаваемы и понятны на протяжении десятилетий Апокалипсиса.

Если Бретт вам не особенно интересен, думаю, это вполне объяснимо. Но для меня он великолепен. Он - каждый хороший парень, компетентный мастер, которого я когда-либо знал, человек, для которого мастерство превратилось в уверенность, и в котором течет кровь последовательности и доброты, потому что они привязаны к этой идее быть великим в чем-то.

Сидерхельм

Сидерхельм - это идея моего сына, а не моя. Однажды он зашел ко мне в комнату и сказал: "Эй, у тебя в рассказе есть лес? Посели там дракона. Назови его Сидерхельм".

Отлично, маленький ублюдок. Вот твой дракон. Лучше вспомни его добрым словом, когда будешь потом вспоминать свое детство.

Несмотря на то, что это не моя идея, мне очень нравится Сидерхельм. Он - большое, могущественное существо, находящееся далеко от дома, но не подвергающееся особой опасности. Он ненавидит всех тех же людей, что и Шон, но по несколько иным причинам, и он дружелюбен, несмотря на то что является крайним интровертом.

Для меня Сидерхельм относится к особой категории. Когда люди говорят об интровертах, иногда проскальзывает предположение, что им не хватает уверенности в себе или они не общаются, потому что боятся или слабы в каком-то смысле. Но раньше у нас был термин, обозначающий противоположное: "немногословный человек". Сидерхельм много знает, силен и ничуть не боится Шона. Он ему даже нравится. Просто он мало говорит.

Это нормально - не говорить много! Как человек, который говорит очень, очень много, могу вас заверить, что это создает массу проблем.

Когда Сидерхельм знакомится с Шоном, тот ему сразу нравится. Потому что Сидерхельм - многовековой лесной мудрец, живущий в единстве с природой, и ему все нравятся, если только они не пытаются намеренно причинить вред лесу или ему самому.

В какой-то момент мы обнаруживаем, что Сидерхельму начинает нравиться Шон. Потому ли, что Шон дружелюбен с ним или доверяет ему, несмотря на то, что он страшен? Потому ли, что Шон отказался его убить, или он уже успел ему понравиться?

Я не знаю, и меня устраивает, что все это неясно. Причина, по которой меня это устраивает, заключается в том, что в моей жизни за эти годы было много людей, которые любили меня, несмотря на то что я не подходил им по характеру или не очень хорошо меня понимали. И когда это случалось, я не всегда понимал, почему они меня любят. Я не уверен, что они любили. Это было нормально.

Бывало и так, что люди ненавидели меня и позволяли этой ненависти разрастаться до такой степени, что они предпринимали неплохие попытки уничтожить меня. Я не понимал, почему, и, по крайней мере, в одном случае я не думаю, что они тоже понимали, независимо от того, что они могли сказать о причинах.

И я хочу сказать вам, что люди, которым вы нравитесь, или которые любят вас, или заботятся о вас, когда вы в этом нуждаетесь, - это неиспорченные, чистые блага. Они идеальны независимо от того, есть ли у них объяснения или нет, точно так же, как ненависть к кому-то - это плохо, независимо от того, какие причины у ненавистника для своих чувств.

В случае с ненавистью, возможно, стоит выяснить причину, если вы не знаете, потому что это может быть что-то, что вы можете исправить. Но любовь? Можно просто наслаждаться ею, даже если вы не понимаете, чем ее заслужили. Хорошие вещи хороши, даже если у вас нет полного объяснения, почему вы ими наслаждаетесь.

Джейни

Джени продает зерно и бобы. Я хотел сделать с нею больше в этой истории. Упс!

Бернард

Бернард - продавец еды, который едва появляется в сюжете, и который должен был иметь тонкие флюиды Барри из "Мертвого мира Исекай". Его зовут Бернард, потому что я ошибся в том, как работают прозвища.

Дао заточки

Что делает заточку заточкой?

В книге я говорю, что платонический идеал заточки - это заточенная зубная щетка. Это мирный предмет, который не предназначен для того, чтобы стать оружием, любовно отточенным на бетонном полу, снабженным рукояткой и используемым для нанесения ударов. Дважды она может и не сработать, но один раз, скорее всего, сработает, и это все, что ей нужно.

Но подумайте вот о чем. Вы заходите в постапокалиптическую кузницу и видите кучу заготовок для лезвий мечей. Они не заточены, поэтому вы берете одну из них и обтачиваете на камне, а затем делаете для нее рукоять из бутылки с водой и двухкомпонентной эпоксидной смолы. Это заточка?

Является ли заточкой гравитационный генератор с космического корабля, который вы покрываете стальными пластинами и прикрепляете к вывеске, чтобы использовать его как нереально тяжелое массовое оружие? А медицинский лазер, который вы заряжаете магией и носите с собой, чтобы использовать в качестве бластера, - это заточка?

Я провел некоторое время со своими детьми, перебирая сотни таких предметов, пытаясь понять, что кажется хреновым, а что нет. Все, что относилось к категории "простой тяжелый предмет в тканевой перевязи", было таковым. Почти никакое метательное оружие, за исключением категории, известной как "метательные ножи", если они были сделаны из подручных, низкокачественных материалов.

Почти ничего высокотехнологичного, кроме футуристических материалов, найденных в кучах хлама.

Шон пытался обмануть систему определения заточки и потерпел неудачу, например, попросил кого-то отрезать ему чистый, красивый кусок инструментальной стали общей формы ножа, чтобы сэкономить себе работу и попытаться максимально приблизиться к "намеренно изготовленному" мечу.

Или же найти спасенную головку от Моргенштерна и приделать ее к новой веревке, что тоже не работает.

В итоге я выработал несколько правил, все из которых были довольно гибкими, но ориентировались на то, что я считаю "настоящей заточкой":

1. Подойдет почти любой материал, извлеченный из тела монстра, если только это не то, что он держал в руках и использовал в качестве оружия. У призрачного доспеха может быть шип на верхушке шлема, и он может сгодиться для заточки, если его отломать и сделать рукоятку. Но меч, который носит доспех, не годится.

2. Почти любой "брошенный" материал, предназначенный для изготовления оружия, подойдет, если только он достаточно необработан. Те куски мусора, которые он нашел у мусорщиков, - хороший пример. Их можно было использовать для заточки, и так оно и было. Но если бы он использовал молот и кузнечный горн, чтобы сделать из них оружие, это размыло бы границу между заточкой и обычным кованым оружием, и оно бы не сработало.

3. Массивное/тяжелое оружие было в порядке. Если вы собираетесь быть мастером заточек и ограничены оружием, которое по определению хреновее, чем должно быть, вам нужно что-то, что отплатит вам за это, и я выбрал универсальность. Но я установил для себя более высокие требования к тому, насколько дрянными/изношенными/явно не для этого материалами должны быть предметы этой категории, потому что массовое оружие по своей сути проще, чем клинки, и я должен был убедиться, что разница между чем-то вроде Мусорного Уплотнителя и тонко сделанным историческим копьем действительно ясна.

Помимо этих правил, которые были использованы, у меня были и другие мысли, которые не вошли в книги. Например, может ли Шон сам делать доспехи? Я решил, что он может, но что это не будет заточка, если только это не действительно экстремальное обстоятельство, например, он выдолбит дикобраза и использует всю его необработанную шкуру как костюм. Это означало, что ему нужен специалист по доспехам, а значит, мне не придется писать о том, как он осваивает все ремесло дубления.

Но это не постоянное правило. В следующих книгах есть вероятность, что он будет участвовать в создании своих доспехов или делать их сам. Это еще не решено окончательно и зависит от того, как будет развиваться сюжет.

И последнее - то, что не упоминалось, - это идея о том, что заточки Шона имеют именные, признанные системой вторичные состояния, которые взаимодействуют с его навыками владения оружием и делают их более совершенными, чем они были бы в противном случае. Если бы Шон осмотрел свое оружие в тот раз, когда он поджег его с помощью Плаг Мад, он, вероятно, обнаружил бы, что название немного изменилось, и что у него появились определенные, усиленные системой качества, которые выходят за рамки простого огня.

В какой-то момент я хочу изучить этот вопрос. Системе будет сложно объяснить ему, что, скажем, поджечь одно из его оружий так, чтобы уничтожить его в течение пяти минут, - это не очень-то и дрянной поступок, и я думаю, что было бы интересно увидеть, как некоторые виды оружия выходят из его боекомплекта таким образом.

Выводы и прощание

Когда я начинал писать эту новеллу, я не был уверен, что она получится. Эта новелла о регрессоре, где кто-то путешествует в будущее и, соответственно, имеет меньше времени и опыта, чтобы справиться с угрозами, чем все остальные, и она построена из множества компонентов, которые мне очень нравились, но я не был уверен, что понравятся другим людям.

То, что она нашла аудиторию людей, которым она нравится, для меня очень важно. Это оправдывает работу, заставляет меня чувствовать себя хорошо от того, что я ее делаю, и заставляет меня хотеть делать больше. Просто прочитав эту книгу, вы сделали мне существенный подарок, который реально меняет мое самочувствие и облегчает мою повседневную жизнь.

Во многом я не смог бы почувствовать себя "настоящим писателем", если бы вы не были здесь и не читали то, что я создаю. Это то, что вы делаете для меня, и я благодарен вам за это.

Еще раз спасибо, и до встречи во второй книге!