Отдел редактуры «Dragon Management».

Новенькая Ча Джинхи с утра наблюдала, как Джи Ыню, отложив все дела, нервно крутит в руках телефон.

Она не видела её лицо целиком из-за того, что их столы находились далеко друг от друга, но даже так было понятно: с её писателем что-то не так.

— Менеджер Ким!

— Чего?

— Гу Дэсон всё ещё не выходит на связь?

— Даже не напоминай про этого типа.

Ким Мёнхун скривился. Видимо, вспомнил вчерашний позор.

Ча Джинхи вздохнула.

— Новички сейчас такие… Им и рис насыпаешь, и ложку в руки суёшь, и в рот кладёшь, а они всё равно не едят. Правда?

— …

— Джи Ыню тоже хороша… Полгода возится с каким-то писателем художественной литературы, а толку...

Ким Мёнхун дёрнул губой.

Всё-таки Ча Джинхи мастер почесать, где чешется. Недаром за год с небольшим она стала всеобщей любимицей.

— Всё, работай давай.

— Да!

В кабинете слышался только стук клавиш и клацанье мышек. Все молчали и смотрели в свои мониторы.

Работа Ча Джинхи заключалась в том, чтобы проверять новинки на всех платформах.

Прошёл час.

Она потянулась, дочитав до последней главы «Великого архимага, регрессировавшего 100 миллиардов раз», который висел на третьем месте дневного топа.

— Иногда, когда вот так мониторю свежие новеллы…

— …

— Прямо самой хочется написать веб-новеллу.

Несколько редакторов тихо хмыкнули.

— Серьёзно. Какие-то бредовые сюжеты, орфография хромает, композиция так и вовсе сплошной хаос. А читают десятки тысяч.

— …

— Лучше, чем весь день править чужое за копейки, самой написать и сорвать куш…

— Ча Джинхи.

— Да?

— Говоришь так, будто не пробовала. А сама уже тайком пыталась, да?

Ча Джинхи хлопнула огромными глазами.

— Ой, откуда знаете, менеджер Ким?!

— Полный провал, да?

— Вы… читали мою рукопись?!

— А нужно было сначала попробовать, чтобы понять, что это… ну, то самое?

— …

— Кто тут не пробовал тайком запускаться?

Ча Джинхи округлила глаза ещё больше.

— Неужели и вы тоже писали?

— …

— Получилось?

— Получилось бы — сидел бы я сейчас тут?

Ча Джинхи показала язык и шутливо погрозила кулаком.

— Не могу я. Это только кажется лёгким. Не каждому дано.

Она снова посмотрела на экран.

«100 миллиардов регрессий великого архимага».

Название такое, будто любой сможет написать.

— Ча Джинхи, знаешь, почему такое становится популярным?

— Потому что регрессия…

— Регрессия — да. Но только ли это?

— Ещё модные клише грамотно замешали, и…

Ким Мёнхун усмехнулся, подошёл к шкафу, порылся и с грохотом бросил на стол толстую папку.

— Это что?

— В прошлом году сделал. Анализ по жанрам: почему что-то стало популярным и почему именно тогда.

Даже если просто пролистать эту папку, то уже можно испытать восхищение. Тот самый раздолбай, Ким Мёнхун, и провёл такую дотошную работу?

Регрессии, возвращенцы, чеболи, сверхспособности, спорт, рейды, профи, боевые искусства и фэнтези — всё разложено по полочкам: когда что выстрелило и почему.

— По поручению гендиректора. С самого начала проекта «Хэтчлинг». Думал, хоть чем-то поможет растить авторов.

— Было такое чудо, а вы молчали?! Если по этому работать…

— Думаешь, получится?

— Конечно! С таким материалом я прямо сейчас…

— Не получится.

Ча Джинхи надулась.

— Почему? Считаете, я не справлюсь?

— Не только ты. Никто не справится.

— …

— Знаешь хоть что-то про экономику?

— Я же корееведение заканчивала, вы знаете…

— Каждый раз, когда начинается кризис, экономисты говорят: «Это идеально объясняет теория Кейнса!» или «Нет, это теория школы Чикаго!»

— И что?

— После того как всё случилось, то каждый может объяснить что угодно. Некоторые теории звучат так убедительно, что кажется: примени и больше никогда проблем не будет.

Она посмотрела на папку. Все данные в ней были идеальными.

— Но на деле это не работает?

— Не работает. Прошлое можно объяснить как угодно, но предсказать будущее практически невозможно. Поэтому экономика и выглядит так, как выглядит.

Ча Джинхи поняла, что он имел в виду.

— То же самое и у нас?

— Именно. Сколько ни анализируй, сколько ни планируй, шанс, что новелла выстрелит, близок к нулю. Помнишь, год назад мы всей первой волне «Хэтчлинга» велели писать анти-регрессию? Думали, рынок перенасыщен, должна появиться ответная волна.

— Помню. Всё, кроме одной, провалилось. И даже та новелла не чистая анти-регрессия, а так...

— Двадцать работ, из которых девятнадцать выброшены в мусорку.

— …

— Анализ говорит: «это будет популярно», а на деле ноль гарантии. Идёшь по тренду, так в лучшем случае средняк, чаще — полный ноль.

Он кивнул на экран Ча Джинхи.

— А потом появляются вот такие абсурдные новеллы и взлетают в топ, и мы никогда не поймём почему.

— Тогда зачем вообще анализ?

— Чтобы хоть чем-то занять душу. И иногда, чисто случайно, что-то выстреливает. Как если бы огр пятился и случайно раздавил гоблина.

— …Менеджер Ким, даже метафоры у вас фэнтезийные.

Ча Джинхи обречённо цокнула языком.

— У меня после таких слов прямо пустота внутри. Каждый день читаем тонны новелл и всё равно не понимаем, почему что-то становится популярным...

— Ага.

— А вам вообще не любопытно, почему? У вас, похоже, совсем нет профессионального азарта.

— Может, причина вообще не в нас. Может, есть какой-нибудь бог новелл, который заранее помечает, что взлетит, а что нет.

— …Напишите-ка такую. Название уже есть: «Бог Новелл». Звучит круто.

— «Круто» в гробу видали. Всё, за работу. Не мечтай о быстром заработке.

— Ла-адно.

Ча Джинхи снова полезла в раздел бесплатных новинок, думая, вдруг появилось что-то новое? Может бог новелл уже пометил что-то?

— О?

И правда появилось.

Минуты через три она повернулась к Ким Мёнхуну, её глаза ярко горели.

— Менеджер Ким!

— Что опять?

— Срочно!!

— Что там?

Ким Мёнхун, ворча, подошёл, пыхтя и по пути запихивая папку обратно.

— А, это псевдоним Ли Хакхёна?

— Да.

— Уже новую новеллу начал?

— Похоже. Уже пять глав выложил.

Ким Мёнхун забрал у неё мышку.

— Что за наглость! Продолжать новеллу Ю Чанёна без разрешения…

— Название другое. И содержание…

— Другое?

Он нахмурился и начал читать с пролога.

— Всё равно регрессия… Постой. Это что, анти-регрессия?!

— Похоже на то.

— Литературщики, как всегда, задирают нос. Думают, что они особенные.

— …

— Смотри-смотри, это же не взлетит никогда! Да разве это станут читать? Сколько ни ной про «надоели регрессии», в итоге всё равно регрессия и рулит. Это сто пудов…

— Менеджер Ким.

— Чего?

— Похоже, будущее правда никто не предскажет.

— Ты о чём вообще?

— Взгляните на просмотры.

— Зачем? Пять глав всего.

— Просто посмотрите.

Ким Мёнхун открыл статистику.

И через секунду смотрел на Ча Джинхи с отвисшей челюстью.

— Э… это…

Стул с грохотом отъехал назад, а он сам вскочил.

— Менеджер.

За спиной стояла Джи Ыню.

Она тоже только что дочитала новеллу Ли Хакхёна.

Лицо Ким Мёнхуна мгновенно стало серьёзным.

— Быстро звоните Ли Хакхёну. Прямо сейчас!