Наверное, это была наша первая встреча.

Я до сих пор отчетливо помню тот момент. Она вошла в мою съемную квартиру, завязав волосы в хвост, и, улыбаясь, произнесла:

— Автор, пошлите лучше писать.

Это была моя редактор, Джи Ын Ю. Сейчас, глядя на нее, методично разбирающую мой текст на куски, я невольно вспоминаю тот день.

Какой же был ее первый вопрос ко мне?

Ах да, точно.

— Автор, а что такое, по-вашему, роман?

Среди множества возможных вопросов она выбрала именно этот.

Я замялся, чувствуя на себе ее взгляд, и начал нести какую-то чушь:

— Ну, это… Существует несколько теорий. Например, с точки зрения Яна Уотта роман — это реализм, но если смотреть с позиции постмодернизма, то...

Примерно через пять минут, когда я наконец-то иссяк, Джи Ын Ю кивнула:

— Понятно. Значит, это и есть роман, да?

Почему-то мне показалось, что она меня дразнит.

— Тогда скажу так: если это “роман”, то “веб-новелла” — это всё, что вы только что перечислил... за исключением ваших слов.

— Что?.. — я моргнул.

— Кажется, вы вообще не понимаете, что такое веб-новелла. Вы ведь даже не были на брифинге для авторов?

Она постучала пальцами по столу и продолжила:

— Постмодернизм, реализм... Всё это, конечно, замечательно. Важно. Но, автор... читателей это не волнует. Они хотят историю, а не философский трактат. Веб-новелла должна учитывать интересы читателей.

— Учитывать интересы читателей, значит...

— Когда вы писали серьёзную литературу, вы могли писать как угодно, и чем сложнее была ваша смысловая сеть, тем больше радовались критики. Но в веб-новеллах это не работает. Читателям неинтересно.

Я хотел промолчать. Но чертов рот всё-таки открылся:

— Как можно заниматься литературой, думая о читателях?

Проклятье. Глупая гордость.

Джи Ын Ю посмотрела на меня с любопытством. Её взгляд словно спрашивал:

— Литературой?

Я вдруг почувствовал стыд за сказанное и отвел взгляд.

— Автор.

— Да?

Следующую её фразу я запомнил надолго.

— Вы не занимаетесь литературой.

Будто кто-то с размаху ударил меня молотком по голове.

Я знал это. Веб-новеллы никогда не станут “высокой литературой”. Как бы ты их ни писал, именитые критики не снизойдут до их анализа. Но никто прежде не говорил мне об этом так прямо.

— Тогда веб-новеллы…

Если не литература, то что же?

— Автор, а почему веб-новеллы должны быть литературой?

— Что?.. — я снова заморгал.

— Неужели писать что-то, кроме литературы, стыдно?

— …

— Значит ли это, что все, кто не пишет “высокую” литературу, проживают постыдную жизнь?

Я не знал, что ответить.

И только позже понял: в тот момент она меня спасла.

— Литература — это не единственное, что может спасти человека.

Эти слова Джи Ын Ю стали для меня опорой в трудные времена.

— Автор, нужно писать короче! Посчитайте, сколько слов в этом предложении.

Один месяц — на работу над стилем.

— Так нельзя строить сюжет! Читатели уснут на середине.

Еще месяц — на структуру повествования.

— Финал каждой главы должен заставлять ждать продолжения! Посмотрите утренние дорамы.

Один месяц на работу с ритмом.

— Автор, так вы рискуете стать "писателем-справочником". Веб-новеллы — не энциклопедия.

Еще месяц — на работу с экспозицией.

Так прошло полгода.

И вот, передавая ей очередную версию рукописи, я спросил:

— Помните, что вы сказали тогда? Что литература — не единственное, что спасает людей.

Джи Ын Ю удивленно посмотрела на меня:

— О… Да, кажется, говорила.

Её взгляд стал сложным. Внезапно мне показалось, что не стоило поднимать эту тему.

И тут она вдруг улыбнулась:

— Верно. Людей спасает...

— …?

— …Мастер меча. А не литература.

— Что?.. — я оторопел.

— Так что, если хотите спасать людей, вставляйте в текст мастера меча.

Я хмыкнул. Видимо, такова её форма поддержки.

— Уже вставил.

— Что?

Я достал флешку и передал ей рукопись.

На экране загорелся заголовок:

“Возвращение Мастера Меча 10-го круга из семьи чеболей”

— Ну и название…

— Что-то не так?

Я отбросил себя, писал только для читателей. Итог моих десяти месячных трудов.

Джи Ын Ю листала рукопись, а я нервничал.

— Ну? Интересно?

— …

Я вздохнул. После шести месяцев работы я уже научился читать выражение её лица.

— В чем проблема?

Она колебалась:

— Чего-то не хватает... чего-то важного…

— Чего?

Она замялась, подбирая слова:

— Души…

— Душа там есть. Там даже есть “система душ”, которая заменяет ману…

— Нет, не в этом смысле…

Она махнула рукой и смущенно замолчала.

Я понял, о чём она. И это меня разозлило.

— Я учел всё. Вставил всё, что нужно. Исекай, демоны, магия, чеболи, система, мечи… Всё, что любят читатели. Почему же всё равно чего-то не хватает?

Она посмотрела на меня:

— Вы получали удовольствие, когда писал это?

Я задержал дыхание.

— Может, я просто не талантлив?

— Нет! Дело не в таланте, просто…

— Если этот роман провалится, я завяжу с этим.

— Автор…

— Это поспешное решение?

Долгая пауза. Затем Джи Ын Ю вздохнула.

— Да. И знаете что? Есть способ всё изменить…

— Какой?

Она подошла к принтеру. Через минуту у неё в руках была стопка бумаг.

— Только не злись…

Я слушал.

Потом я осознал.

— Вы предлагаете мне писать за другого автора?