Что такое литература?

Это был первый вопрос, который прозвучал на моей первой лекции после поступления на факультет литературного творчества.

Я выбрал эту специальность просто потому, что мои баллы подошли, и, честно говоря, мне было глубоко плевать, что там с этой литературой. Но, несмотря на это, из той лекции я вынес кое-что полезное. Профессор сказал:

— Что такое литература, никто не знает. Но, несмотря на это, мы продолжаем её создавать. Так же, как можно любить кого-то, не зная его до конца, или жить, не имея ни малейшего представления о завтрашнем дне.

Черт, да ну!

Если бы я мог вернуться назад, я бы хорошенько огрел себя по затылку. Как я мог услышать такую чушь и всё равно продолжить писать? Но тогда я был моложе. Горел. Верил.

"Мы пишем, даже если не знаем, что такое литература!"

Эта фраза, достойная какого-нибудь монашеского трактата, врезалась мне в голову, и я начал писать.

— Да! Это и есть литература!

Я слышал, что у меня нет таланта. Что мои тексты ужасны. Но я не сдавался. Писал, писал и снова писал.

И мне немного повезло.

Победитель в номинации "Лучший дебютный рассказ"

Ли Хакхён (23 года)

Я выиграл литературный конкурс и стал первым среди своих однокурсников, кто получил признание как писатель. Причем ещё будучи студентом.

Это было лучшее время в моей жизни.

Я до сих пор помню завистливые взгляды одногруппников. Особенно от ублюдка Ён Хвана и Юны — они буквально исходили злобой. Единственный, кто по-настоящему за меня радовался, был Сонгук.

Я был настолько ослеплен их завистью, что сам начал верить в свою исключительность. Моё эго раздувалось с каждым днём.

— Вот оно! Теперь я могу с гордостью говорить, что я писатель!

...или так мне казалось.

Оказалось, что таких, как я, в Корее около двадцати тысяч. И половина из них так никогда и не получит ни единого заказа. Другая же половина будет перебиваться подработками в круглосуточных магазинах.

Мне повезло чуть больше: у меня заказали ещё два рассказа. Но на этом всё и закончилось.

И я снова задумался — а что же такое литература?

Прошло восемь лет. Я всё ещё не знаю ответа. И, наверное, никогда не узнаю.

Может быть, поэтому я больше не занимаюсь литературой.

「— ...Где это я?

Он задумался.

— Неужели... снова откат?!

Новый мир. Незнакомая земля.

В первой жизни он был мастером меча.

Во второй — магом 10-го круга.

А теперь... третья жизнь.

— Что, на этот раз я ещё и из семьи чеболей?!」

Теперь, в тайне ото всех я писал веб-новеллы.

*

Когда я только поступил, мне часто говорили одно и то же.

Пьяные старшекурсники, источающие запах несвежего соджу, брали мои тексты, хмурились и говорили:

— Так писать нельзя.

Не "хорошо" или "плохо". Просто "так нельзя".

“Что это вообще значит? Это вообще текст?”

И вот, спустя восемь лет, я снова слышу те же слова — теперь уже от редактора.

Ну, хотя бы от красивой девушки, а не от пьяного студента.

Передо мной сидит элегантная, умная женщина, с аккуратно собранными волосами. Это Джи Ын Ю, редактор из “Dragon Management".

— В чём проблема?

— Ваш текст слишком старомоден.

— Но я же добавил кучу ономатопей, как вы просили! Вот, смотрите: “ШУПАПАПА!” или “КУКУКУКУААА!'"

— Дело не в этом. Посмотрите на диалоги. Вы что, Шекспир?

Ого. Меня только что сравнили с Шекспиром. Конечно, в насмешливом тоне, но всё равно приятно.

— Вот, например, сцена, где главный герой ведёт солдат в бой. Как это выглядит в обычном веб-романе?

— Ну, наверное, просто: “Вперёд!”

— Верно. А что пишете вы?

— О, мои львы! Разверзните небеса и принесите врагов к моим ногам!

— Ну да... Так я и пишу.

— Подумайте. Кто захочет читать такие текста в метро по дороге с работы?

— Но ведь это средневековый сеттинг!

— Писатель!

Теперь мне страшно было слышать это "писатель".

— Читатели — корейцы. Что я говорила вам в самом начале? О ком нужно думать в первую очередь, когда пишешь? — строгим тоном спросила Джи Ын Ю.

— О читателях…

— Прекрасно понимаете, но всё равно приносите вот это?

Возразить было нечего.

— И начало… В первой главе герой либо возвращается в прошлое, либо находит артефакт, либо получает силу. Я же просила вас добавить хоть что-то!

— Но ведь нужно правдоподобие…

— Какое ещё правдоподобие?

— Читатель должен прочувствовать несчастье героя…

— Писатель, как вы думаете, какая эмоция ближе всего корейцам?

Я замолчал, обдумывая её слова. Через пару секунд она сама дала мне намёк:

— Вам, похоже, живётся неплохо. А я вот засиживаюсь на работе допоздна, еле держусь на ногах.

И тут меня осенило.

— Несчастье?

— Именно! Поэтому не надо тратить три главы на предысторию героя. Достаточно написать: "Я окончил третьесортный университет и подрабатываю в круглосуточном магазине" — и всё, у читателей уже слёзы на глазах.

Я было хотел возразить, но… понимал, что когда речь заходила про веб-новеллы, Джи Ын Ю всегда была права.

*

Десять месяцев назад я впервые услышал о Dragon Management — меня туда направил один литературный критик на мероприятии "Введение в веб-литературу для традиционных писателей". Правда, он говорил обо мне так, будто пытался пристроить вредного щенка.

— Ха-ха, ну, наш писатель подаёт большие надежды. Очень перспективный молодой человек!

— Мы всегда рады талантливым авторам!

— Надеюсь на ваше сотрудничество.

Редактор окинул меня строгим взглядом, словно защищая мое самолюбие.

"Литературный писатель", — вот так меня назвали. В обычной ситуации я бы даже поклонился в ответ, но тогда меня вдруг охватил дух соперничества.

— То есть, нужно писать как Джоан Роулинг, Стивен Кинг или, скажем, Ли Ён До?

…Да, это одно из самых позорных воспоминаний в моей жизни. Если бы кто-то услышал этот разговор, то подумал бы, что я — новое светило корейской литературы.

— Хм… Лучше послушайте брифинг, и всё поймёте…

— Я Ли Хакхён. Просто доверьтесь мне.

— Простите, что?..

— Сразу предупрежу: я не считаю "Гарри Поттера" и "Властелина колец" вершиной аллегорической прозы.

— …Аллегория?

— Но, думаю, можно пойти на компромисс. Всё равно все фэнтези-романы похожи друг на друга, верно?

— Эм… может, всё-таки послушаете брифинг…

— "Дракон Раджа" подойдёт? Отлично. Через три недели ждите рукопись.

Сейчас я понимаю, что тогда у меня явно что-то с головой было не так.

Помню, как критик с гордостью хлопал меня по плечу, а редактор лишь растерянно качал головой.

Да уж, наверняка они угорали в душе. Блять.

После этого я три недели работал без сна и отдыха, пока, наконец, не закончил первый том.

До сих пор кошмары снятся, связанные с этой новеллой.

+

"Орк-философ" — Ли Хакхён.

[Без реинкарнации] [Без системы] [Без крутых моментов]

+

Даже рассказывать о нём не хочется. Уже по названию всё ясно. Единственное, что скажу: просмотров у него было меньше, чем средний IQ орков.

Двузначного числа не набралось? Да как так-то?!

Даже авторы, которые понятия не имеют о грамматике, умудряются набирать по 20 тысяч просмотров! А я-то почему, черт возьми, не могу?!

Отрицать реальность я начал после того, как и вторая, и третья мои книги с треском провалились, даже не вызвав у читателей никакого интереса.

— Тупые, невежественные читатели!

Какие же книги сейчас в тренде, раз мои никто не читает?

Я на время бросил писать и стал читать работы других авторов.

“Какое-то необычное возвращение во времени”, “Перерожденный мечник”, “Второстепенный персонаж скрывает свой IQ”, “Мир после падения”…

Нет. Я не мог с этим смириться.

Эта дрянь во всём уступала моим работам — от стиля и смысла до тем черного юмора. И вот ЭТО пользуется популярностью?! Почему они?! Почему не я?!

И вдруг, спустя столько времени, на прологе моего романа наконец-то появился первый комментарий.

Я с волнением нажал, чтобы его прочитать.

— Ты, что, «литературный червь»?

Я ещё не знал, что это слово — уничижительное прозвище, составленное из «литературный факультет» и иероглифа «червь».

Какого чёрта?! Откуда он узнал?!

Так началась моя война в комментариях. А потом я зарегистрировался на форуме, посвящённом веб-новеллам.

Там было полно таких же, как я — писателей, потерпевших неудачу. И, к счастью, благодаря им отрицать реальность стало куда легче.

— Ахаха, ты концовку "Мир после падения” видел? Боже, за что я вообще платил?!

— Все современные веб-новеллы — дно, согласны?

— Абсолютно.

— Полностью согласен.

— Как такое вообще в топ выходит?!

Так, погружённый в горькую правду, я полностью забыл о еде и сне.

Прошла неделя.

И вот однажды кто-то постучал в мою дверь.