Где-то год назад.

Я наткнулся на видео с таким заголовком:

«Любой может зарабатывать 1 миллион в год? Уникальный метод написания веб-романов! Специальный выпуск!»

В студии сидели ведущий и автор в повседневной одежде.

Почему я вообще кликнул на это видео?

Можно найти кучу причин.

Первая.

Редактор журнала, в котором я публиковался, сказал:

— Автор, боюсь, с выпуском вашего сборника рассказов ничего не выйдет.

...Кстати, забыл упомянуть. На тот момент я был автором "высокой" литературы.

Или, если выразиться поумнее, автором серьёзной литературы.

Хотя, какая разница. Это не так важно.

Вторая.

Мой новый рассказ разгромили критики.

— По структуре это больше похоже на веб-роман, — писали они.

Ну, что тут сказать...

Я смотрел это видео из чистой злобы.

— Да чтоб вас... Ну раз так, ладно! Буду писать веб-романы!

Хотя, если честно, был ещё один повод.

И он прекрасно виден в самом видео.

«Автор веб-романов, Ю Чханён, доход — 2,4 миллиона в год»

...Чего, простите?

Какой бы ни была эта индустрия, но 2,4 миллиона?!

Такие суммы даже в Корее редкие бестселлерные авторы не получают!

Это ж не Англия с её «Джоан Роулинг», откуда вообще такие деньги в нашей «адской» стране?

Как будто услышав мои мысли, ведущий задал первый вопрос:

— У нас тут очень интересное сообщение от зрителя. Пользователь ID믿고본놈 спрашивает: «Ю Чханён, правда ли, что ваш годовой доход — 1 миллион?»

— Нет.

Прямо и без церемоний.

Ну, естественно.

Писатели столько не зарабатывают!

Я уже собирался закрыть видео, разочарованный и одновременно немного успокоенный.

Но тут...

— Если быть точным, 2,4 миллиона. Просто, если сказать сразу, вы всё равно не поверите.

Я завис.

Отмотал назад.

— Если быть точным, 2,4 миллиона…

...Два миллиона четыреста тысяч?!

Мои глаза смотрели на видео, но пальцы уже забивали в поисковик:

«доход веб-авторов в Корее».

...Чёрт. Это правда?

Как только я осознал реальность, Ю Чханён на экране начал казаться мне совсем другим человеком.

А вместе с этим всплыли мелкие, мерзкие эмоции.

Зависть.

Желание принизить.

Оправдания самому себе.

— И это они называют литературой?..

— Это вообще предложение?

— Ага, такие истории — и 1 миллион... нет, 2,4 миллиона в год?!

Я слушал его интервью, постоянно находя, к чему придраться.

Сейчас мне за это стыдно.

Но...

У всех же есть свой позорный момент, верно?

Наконец, интервью подошло к концу.

— Последний вопрос. ID웹소지망생 спрашивает: «Есть ли у вас какой-то секрет написания романов?»

— Секрет? Ну... пожалуй, есть.

— О, не поделитесь?

— Это профессиональный секрет.

— Ха-ха, неужели это тот самый «2,4-миллионный секрет»? Может, шёпотом?..

Ведущий шутливо улыбнулся.

Я знал, что это просто сценарий.

Но всё равно... чёрт, ну хоть намекни!

«2,4 миллиона опыта».

Ну же, выдавай уже свой секрет.

Ю Чханён слегка усмехнулся.

И спокойно ответил:

— Станьте главным героем.

...Чего?

Судя по выражению лица ведущего, он тоже не понял.

— А, вы имеете в виду... Нужно вживаться в персонажа?

— Нет. Нужно буквально стать главным героем.

...Какая же это... сраная бредятина.

Я уже хотел это сказать.

Но в этот момент...

По коже побежали мурашки.

Я отшатнулся, выронив мышку.

Ю Чханён смотрел прямо на меня.

Я знал, что он смотрит в камеру.

Я знал, что это запись, не прямой эфир.

Но в тот момент — я не мог дышать.

«Стань главным героем.

Это единственный способ выжить».

Я очнулся только тогда, когда ведущий, с небольшой заминкой, продолжил разговор.

— Ого, то есть... стань героем своей истории! Ха-ха, ну, настоящая писательская метафора!

— Хе-хе, убедительно звучит?

— Ха-ха-ха!

...Чего?

После этого интервью стало скучным.

Я сразу выключил видео.

Я только что дал себя запугать какому-то веб-автору.

Позор.

— Да ну... Чистая показуха.

Показуха.

Если бы я мог вернуться на год назад, я бы врезал самому себе по затылку.

Очнись.

И готовься.

Потому что я тогда ещё не знал.

Что он говорил правду.

Что это была не метафора.