Первое, на что вы могли обратить внимание, прочитав произведение — это хронология. В начале говорится о том, что это сорокалетняя история, но подростку четырнадцать лет, и при этом он умер. На самом деле здесь все просто: отнимаем от сорока четырнадцать, получается двадцать шесть. Этот мальчик мертв уже двадцать шесть лет.

Далее, непонятная концовка. Да, дело происходит на том свете и старик из концовки тот же, что точил нож и рассказывал мальчик его историю.

Третье, это нож. Самая важная часть, ведь альтернативное название произведения — это "Нож". Объясняю уже от своего лица, в чем была суть. Я, как автор, хотел сделать нож символом не убийства, а счастья. То есть нестандартная позиция. У ножа есть пара объединенных символик касаемо счастья. ПЕРВОЕ: нож буквально описывает фразу "Счастье для каждого свое." Старик, получив нож, обрел счастье, при этом парень, а впоследствии отец, обрел счастье, отдав нож. При этом взяв нож обратно, он снова стал несчастным, ведь тогда у его сына обнаружили рак и он прожил год в муках, а он в стрессе. ВТОРОЕ: острота ножа олицетворяет состояние старика. Нож, будучи не заточенным, показывал то, что старик не был рад своей жизнью. Когда он был счастлив, он всегда был заточенным. А не заточенным остался, когда старик добровольно отказался брать этот нож с собой в мир иной и отказался от своего счастья.

И четвертое, о чем я хочу поговорить — где третья запись дневника старика? Самая интригующая(по моему мнению) часть произведения. Ответ: мальчик просто не знал ее. Отец зачитал ему все записи, кроме третьей, так как посчитал ее неуместной в их ситуации(болезни мальчика). А вот сама запись:

----------

Запись номер три. Нож.

Я теперь могу совершить очередную помощь деревне! Удивительно, но я быстро стал в совершенстве точить ножи. В деревне это могут все, однако когда они мне принесли свои, я сразу заметил, как неправильно они это делали на протяжении использования. Из-за этого у ножа теряется, дай бог, целая четверть срока эксплуатации. Я видел все эти потертости, несвойственные для ножа. Теперь мне по возможности приносят их, так как я "эксперт" в деревне! Как же я ликую!

----------

Запись была о радости старика, поэтому отец не зачитал ее.