Часть 3. Не покидайте меня

Мэдлин в возрасте двадцати шести лет

С той самой бурной ночи, когда она, обнаружив графа в лихорадочном бреду, невольно уснула у его постели, в пространстве между ними, прежде выжженном яростной злобой, затрепетало нежное веяние чувств. То, что должно было окрылить Мэдлин новой надеждой, обернулось для нее неразрешимой загадкой. Стоило ли ей принять этот шаг навстречу или же опасаться ловушки, затаившейся под гладью этого жуткого спокойствия?

Первые признаки перемены ветра проявились однажды утром, когда Мэдлин пила послеобеденный чай. Она наслаждалась мгновением уединенного и благодатного покоя, когда к ней подошел граф. Он шел своим обычным неровным шагом, и вид его по-прежнему был тяжел, точно грозовая туча, однако теперь его присутствие источало иную силу.

— Как поживает Цезарь?

Эти три простых слова столь поразили Мэдлин, что она едва не выронила чашку. Удивительно было уже то, что он решил осведомиться о ее питомце, но мысль о том, что ему известно имя собаки, и вовсе не укладывалась в голове.

Мэдлин рассеянно кивнула, пытаясь вернуть себе самообладание.

— С ним все хорошо, благодарю вас. Кажется, буря почти не напугала беднягу.

— Рад слышать, — произнес граф и нарочито кашлянул, прочищая горло.

Ее охватило подозрение. Она не могла взять в толк, почему он заговорил с ней сейчас, да еще и завел столь пустую беседу. Не замышляет ли он недоброе? За словами этого человека непременно должен скрываться какой-то тайный умысел.

Затем, к еще большему ее замешательству, он придвинул стул и сел напротив. В эту минуту они вполне могли сойти за обычную супружескую пару.

— Вы упоминали, что хотели бы посмотреть кино.

Щеки Мэдлин вспыхнули при этом намеке на ее побег в Лондон, который сорвался, когда слуги графа выследили ее.

— Вы больше не сердитесь?

Вчера ночью он не казался разгневанным, когда, крепко сжимая ее запястье, молил не оставлять его. Вспомнив тот миг близости, Мэдлин напряглась всем телом. Иэн Ноттингем мог быть ее мужем, но это не делало его менее загадочным. Он был не из тех, кто заводит разговор без причины — так что же изменилось?

Он медленно покачал головой, и, если она не ошибалась, в этот момент он даже подавлял слабую улыбку. Несмотря на еще большую бледность, он, по крайней мере, казался более оживленным. Из его речи исчезли нотки вечного раздражения, сменившись мягкой неспешностью.

— Вы вольны приходить и уходить, когда пожелаете. Я не хочу лишать вас таких удовольствий, как посещение кино.

Закончив, он откашлялся.

Мэдлин не верила в его искренность. Вскинув бровь, она спросила:

— Полагаю, мне стоит быть за это благодарной?

Прозвучало резче, чем она намеревалась ответить, но ее недоверие не было беспочвенным. Прежде она часто выбиралась в соседние деревни, но неизменно в сопровождении слуги. Судя по его словам, теперь она была вольна идти куда угодно, причем в одиночестве. Она чувствовала: здесь кроется какой-то подвох.

— Надеюсь, вы не станете превратно толковать мои намерения. Я всегда пекся о вашем благополучии. Мир — место небезопасное.

Если причина была в этом, зачем же до сих пор держать ее в неведении? Нельзя было сказать, что эти слова принесли ему прощение, но толика откровенности могла бы уберечь ее от той враждебности, что росла в ее душе все это время.

— И все же я не хочу, чтобы жизнь проходила мимо вас. Вы вольны посещать приемы, собрания и все, чего только пожелает ваше сердце.

По крайней мере, муж казался совершенно искренним. Его взгляд блуждал по комнате, избегая глаз Мэдлин, что само по себе выдавало, как тяжело ему далось это предложение.

— Что же заставило вас передумать?

В ожидании ответа она обхватила ладонями остывшую чашку. Хотя граф славился своим непреклонным нравом, ей требовалось твердое подтверждение, чтобы он не вздумал позже взять свои слова назад.

Тяжело вздохнув и опустив взгляд, Иэн произнес:

— У меня нет желания тянуть вас за собой в мою трясину.

— «В трясину»? Прошу вас, не говорите так о себе, — сдавленным шепотом отозвалась Мэдлин, страшась касаться этой темы столь прямо. Она не могла до конца отрицать правду, но его слова показались ей слишком полными самоуничижения.

— То, что мы решаем чего-то не замечать, не делает это менее реальным, — устало ответил он, будто прочитав ее сокровенные мысли. С болезненным выражением лица, в котором угадывался приступ головной боли, Иэн медленно поднялся со своего места. Звук его трости, скребущей по полу, рассекал безмятежный воздух рваными ранами; не проронив больше ни слова, он начал удаляться по коридору.

— Иэн, — дрожащим голосом окликнула его Мэдлин.

Он не обернулся. Казалось, сама необходимость развернуться к ней была для него непосильной ношей. И все же он замер.

— Если желаете, можете сорвать еще роз. Сад принадлежит и вам тоже.

Слова уже сорвались с ее губ, а Мэдлин все не могла понять, почему позволила им прозвучать.

Иэн долго оставался неподвижен, и когда она начала гадать, услышал ли он ее, он произнес с едва уловимым колебанием:

— Благодарю вас.

С этими словами он скрылся из виду.

Утренний короткий разговор положил начало переменам: в отношениях мужа и жены появилась небывалая прежде мягкость. Завелись и новые привычки: Мэдлин раз в день наведывалась в кабинет графа, чтобы осведомиться о самочувствии и поделиться своими медицинскими суждениями. По правде говоря, у нее были и свои интересы. В его кабинете располагалась весьма внушительная библиотека, и пока Иэн был занят бумагами, Мэдлин изучала книжные полки, выбирая любые приглянувшиеся ей тома в кожаных переплетах.

— Неужели это то, о чем я думаю?

Пальцы скользнули по хрупкому переплету, когда она бережно вытянула книгу. Она не собиралась беспокоить мужа, но возглас изумления сорвался с губ помимо воли.

— Первое издание «Тамерлана Великого»? — Она осторожно открыла книгу на фронтисписе. Напротив изящной иллюстрации обнаружились подробности. — Хотя, похоже, отпечатано оно было много позже смерти автора.

Граф отозвался коротким равнодушным хмыканьем, слишком поглощенный работой, чтобы поднять голову от бумаг.

Вопреки напускному безразличию Иэна, книга казалась подлинной реликвией семнадцатого столетия. Могла ли она вот так просто стоять на полке? Судя по состоянию кожи, за томом тщательно ухаживали. Когда она с неохотой вернула томик на место, муж заговорил, даже не взглянув в ее сторону:

— Можете взять ее, если желаете.

Брови Мэдлин взметнулись вверх.

— Как если бы она была моей?

При этих словах он поднял взгляд. В единственном не тронутом шрамом глазу мелькнуло мимолетное, трудноуловимое чувство. Приняв его за недовольство, Мэдлин поспешно принялась оправдываться:

— Если рассуждать с точки зрения закона, она и так моя. В конце концов, законы о собственности изменились несколько лет назад. Хотя я вовсе не хочу сказать, что буду обращаться с ней как с обычной вещью. Я намерена беречь ее как зеницу ока, ведь это такая ценность.

— Она ваша.

Мэдлин осеклась и подняла глаза. Иэн наблюдал за ней, и взгляд его был непривычно мягким.

— Здесь все ваше, — продолжил он. — Как ваш сад стал моим садом, так и мой кабинет — ваш.

Бросив это ошеломительное признание так же непринужденно, как бросают камешек в пруд, он вновь обратился к документам, пару раз кашлянув, чтобы прочистить горло.

Все еще сжимая книгу в руках, Мэдлин замерла, почти не дыша, — точно разум ее не мог до конца постичь весомость услышанного. Несмотря на его слова, вскоре она ушла, так и не взяв с собой ни единого тома.

***

Даже слуги заметили, что отношения между супругами вошли в более спокойное русло. Прежняя натянутость в их обращении с ней заметно смягчилась. Не то чтобы они были недобры к ней прежде, но между ними всегда стояла незримая преграда безразличия, которая теперь рушилась день за днем. Несмотря на явные перемены в повседневном общении, Мэдлин невольно задавалась вопросом: не было ли все это лишь плодом ее восприятия? Что, если изменились не люди вокруг, а само сердце Мэдлин?

Пусть она и не могла в точности выразить, как именно переменились ее чувства, одно оставалось несомненным: муж более не возвышался над ней столь угрожающей тенью. Встреча с его взглядом больше не вызывала мучительного сожаления. Искривленный уголок его рта и вечно сумрачные глаза обрели даже некое подобие благосклонной привычности.

Однако не все было безоблачно.

Под гладью их посветлевшей жизни все еще таилась глухая враждебность. Пусть реже, чем прежде, но в их разговорах порой вновь проступало знакомое напряжение. Иэн обладал тяжелой натурой, которая часто подавляла Мэдлин. Даже в их редких беседах его суровый взгляд на мир ложился на ее душу тяжким бременем. Он говорил так, словно вечно готовился к новой войне. В его глазах все вокруг было тронуто тленом и пороком.

Он был человеком без сглаженных углов, состоящий только из резких суждений и разящих слов. Как бы он ни смягчал голос, беседуя с ней, он не мог до конца подавить свой нрав.

И все же они делали успехи и двигались вперед. После долгого пребывания во тьме казалось, что впереди наконец забрезжил свет. И хотя Иэн большую часть времени все еще блуждал в потемках, Мэдлин страстно желала хоть немного изменить его видение мира.

Но как?

В ее сознании закружился калейдоскоп ярких сцен. Перед глазами вновь предстали те движущиеся картины, что она видела в Лондоне, — опыт, изменивший ее собственное восприятие жизни.

***

— Миледи, право, это чересчур.

— Неужели?

Глаза Мэдлин сияли; она смотрела на Себастьяна с неистовой мольбой, точно желала силой воли заставить его согласиться с ее блестящим замыслом.

Она задумала превратить заброшенную часовню в подобие кинозала, чтобы приглашать туда и друзей, и сельских жителей вместе наслаждаться кинофильмами. Часовня располагалась неподалеку от поместья и пребывала в запустении без малого столетие. Все, что ей теперь требовалось, — раздобыть оборудование, киноленты и нанять людей; все это без труда можно было устроить из Лондона.

Однако, узнав о ее замыслах, слуги выразили свои сомнения. Себастьян и вовсе не пытался скрыть своего недовольства. Впрочем, глаза младших слуг лучились невысказанным ожиданием, хотя они и не смели открыто делиться мыслями — по крайней мере, в присутствии Себастьяна.

Несмотря на сопротивление, Мэдлин твердо решила стоять на своем. Она не могла припомнить, когда в последний раз в ее душе закипал столь мощный источник решимости. Охваченная властным порывом совершить хоть что-нибудь, она не могла сидеть сложа руки. Не то чтобы она нуждалась в позволении графа. Разве он сам не передал ей, образно говоря, все поводья, призывая поступать по собственному усмотрению? Она не могла растратить эту редкую возможность, уступив чужому нажиму.

Прежде чем взяться за часовню, она осмотрела поместье. Несмотря на безупречную чистоту, в каждом темном углу все еще таилась гнетущая атмосфера. Сделать их дом светлее казалось задачей непосильной, поэтому на первое время она решила прикрыть гобеленами охотничьи трофеи и сменить обивку мебели.

Впрочем, это были заботы на будущее.

Куда более насущным делом, чем переустройство дома, было превращение часовни в кинозал. Мэдлин распорядилась расставить стулья и установить белый экран, на который должен был проецироваться фильм. Чтобы преградить путь свету, поблекшие витражи завесили тяжелыми шторами.

Когда приготовления близились к завершению, Мэдлин решилась на последний шаг. Куда больше, чем в свежей краске, кинозал нуждался в самих лентах и зрителях.

Обустройство часовни было только началом.

Пусть прием и задумывался скромный, она оказалась поглощена множеством сопутствующих хлопот. Самым же трудным испытанием стал список гостей. Из-за затворнической жизни ее круг знакомств был крайне мал, и она пребывала в растерянности, не зная, кому направить приглашение.

Последним средством для нее стало изучение местного адресного справочника и карт — она тщательно обдумывала список возможных гостей. Постепенно в него вошли священники, фермеры, лавочники, фотографы, машинистки, врачи, адвокаты и многие другие. Каждый из них поддерживал с поместьем Ноттингем хоть какую-то, пусть и весьма отдаленную, связь. В этом не было ничего удивительного, ведь Иэн Ноттингем редко водил знакомства вне рамок деловой необходимости.

Расширение круга приглашенных решало одну трудность, но порождало другую. Отправить приглашение было несложно, однако цель была бы достигнута лишь в том случае, если бы его приняли. Станет ли кто-нибудь отвечать согласием, учитывая дурную славу поместья? На мгновение она задумалась о том, чтобы дать объявление в местной газете, но меньше всего им хотелось видеть полный дом сплетников, которых граф интересовал куда больше, чем кино.

Убедить «нужных людей» явиться — вот еще одно препятствие, которое ей и слугам предстояло преодолеть, и это было жизненно необходимо. Именно здесь могла крыться возможность развеять гнетущую атмосферу, нависшую над домом. С этой мыслью первоначальный замысел Мэдлин, видевшей в своей затее лишь простое развлечение, перерос в нечто более серьезное. Этот скромный кинозал мог бы сгладить впечатление от запятнанного имени поместья и тем самым помочь графу вернуться в общество.

Впрочем, возможно, ее надежды были чересчур смелыми.