Тук‑тук, тук‑тук, тук‑тук, тук‑тук…

«Уф… Какой шум. Дайте поспать…»

Тук‑тук, тук‑тук, тук‑тук…

Эти проклятые цикады. Через некоторое время я отбросил одеяло и встал с гостиничной кровати. Было 17 августа 1983 года — разгар лета, когда температура воздуха достигала максимума. К счастью, в отеле, где я остановился (недалеко от Осаки, Кобе и Киото), в каждом номере был современный кондиционер. Тщательно осмотрев местные достопримечательности, я достал из кошелька визитку, которую мне дал мистер Ганпэй.

«Отличный выдался месяц — пора позвонить».

С визиткой мистера Ганпэя в руке я набрал номер. Диск телефона с мягким щелчком вернулся в исходное положение, и после недолгого ожидания раздался приветливый женский голос:

«Спасибо за звонок в отдел разработки портативных игрушек MinTendo».

«О, простите. Мистер Ганпэй сейчас на месте?»

«Если вы имеете в виду мистера Ганпэя, то он здесь. Кому я могу сказать, что звонит?»

«Это Кан Джунхёк, корейский студент по обмену».

«Да, пожалуйста, подождите минутку».

Я постукивал по деревянному столу, чувствуя лёгкую скуку, и по комнате разносились приятные звуки. Вскоре в ушах зазвучал взволнованный, полный радости голос мистера Ганпэя:

«Кан? Это ты? Почему ты позвонил только сейчас? Я ждал целую вечность!»

Ну, это лишь моё ощущение. Если я позвоню ему на следующий день и предложу встретиться, это может показаться не таким обременительным.

«У вас всё в порядке? Я немного задержался с выходом на связь — был занят, осматривал разные места».

«Где вы сейчас находитесь?»

«Я остановился в отеле Ricoten возле Нихонбаси в Осаке».

«Отлично. У меня как раз есть дела в Осаке завтра. Можем ненадолго встретиться?»

«Конечно. Где нам встретиться?»

«Не беспокойтесь о месте. Я уже еду в ваш отель, так что свяжусь с вами перед приездом».

«Хорошо!»

«После вашего звонка вчера я совсем не мог уснуть. Интересно, что произойдёт, когда встретятся два таких гения, как мы. Жду с нетерпением».

Два гения? Кто приедет с ним?

Примерно через час я сидел в лобби отеля и ждал мистера Фунаяру. Верный своей пунктуальности, он вместе с другим мужчиной лет тридцати вышел из такси, остановившегося перед отелем. Один из них был знакомый мне мистер Ганпэй, а другой — молодой человек с растерянным выражением лица.

«Кан!»

«Мистер Ганпэй! Как ваши дела?»

«Вы выглядите здоровым — это радует. Вам понравилась поездка в Осаку?»

«Да, здесь столько всего интересного по сравнению с Токио. Но кто это с вами?»

«Ах да. Эй, Кумамото, подойди поздороваться. Это тот самый молодой человек, о котором я говорил, — директор Shinkansen».

«Рад познакомиться. Я — Кумамото Сигэ».

«Кумамото Сигэ?!»

Я невольно воскликнул, услышав его имя, и Кумамото посмотрел на меня с недоумением.

«Вы меня знаете?»

«Простите, я впервые вижу вас вживую, но разве вы не директор Dorking Kong?»

«Да, это я. Вы фанат Dorking Kong? Спасибо».

Я протянул руку, чтобы пожать руку мистеру Кумамото, — его легендарный статус игрового директора застал меня врасплох. Я не ожидал, что так легко смогу встретиться с легендарным директором! Думал, что это будет непросто, пока я не присоединюсь к MinTendo, и уж точно не ожидал, что мистер Кумамото сам придёт ко мне.

Кумамото Сигэ. Даже если кто‑то мало что знал об играх, он бы узнал усатого водопроводчика из Super Marigi. Кроме того, The Legend of Carin, Animal Village и Foxstar — все эти игры в будущем выйдут из‑под пера этого человека.

«Я — Кан Джунхёк. Рад познакомиться, мистер Кумамото».

«Кумамото Сигэ. Мой брат Ганпэй настоял, чтобы я обязательно с вами встретился, поэтому я пришёл. Надеюсь, это не доставит неудобств».

В 2015 году Кумамото было 62 года, и у него был довольно строгий имидж, но в 1983 году, когда мы встретились, он был молодым человеком чуть старше тридцати, полным энтузиазма.

«Ну, нет нужды продолжать разговор здесь. Давайте переместимся в другое место. Может, пообедаем вместе, хотя ещё рановато?»

«Да, звучит неплохо».

Мы вышли из отеля и отправились в ближайший ресторан. Заказав несложный обед, я с улыбкой обратился к Кумамото:

«Я слышал, что Donkey Kong невероятно популярен на американском аркадном рынке. Поздравляю».

«Я и не ожидал, что моя игра станет настолько успешной. Я запросил простую ROM‑плату для запуска в игровых центрах у американского филиала MinTendo. У меня было немного свободного времени, так что я сделал её сам…»

Я знал и эту историю. В 1980 году, когда MinTendo вышла на американский аркадный рынок, они запросили новый ROM‑файл для работы в игровых центрах. В то время Кумамото, у которого не было задач в MinTendo, получил это задание — компания не хотела тратить ресурсы на проект, который казался сомнительным.

Хотя он был совершенно неопытен в программировании, имея образование в области инженерного дизайна, он смог самостоятельно создавать персонажей и спрайты, благодаря чему и появилась игра Donkey Kong, основанная на идее героя, спасающего прекрасную даму.

Игра произвела значительный эффект, когда вышла на американский рынок, и стала лучом надежды для угасающего аркадного рынка. На основе успеха Donkey Kong он разработал Mario Bros., где главным героем стал Марио. Затем, в 1985 году, состоялась долгожданная премьера Super Mario, и MinTendo ушла из аркадного бизнеса, сосредоточившись исключительно на индустрии домашних игровых консолей.

Молодой человек передо мной был гением, способным поддерживать игровой бизнес MinTendo вплоть до 2015 года — всё на основе философии «Один гений лучше, чем сто посредственных талантов».

«Кстати, когда можно ожидать выход сиквела Donkey Kong, выпущенного в 1980 году?»

«По правде говоря, он почти готов и скоро выйдет».

«Правда? Можете немного рассказать об игре?»

В 1980‑х, когда законы об авторских правах были относительно мягкими, Кумамото начал описывать созданную им игру:

«На этот раз я выбрал немного другой подход и создал новую игру на основе главного героя, который спас красавицу в предыдущем Donkey Kong».

Действительно, игра уже была завершена и готовилась к выпуску, что должно было дать толчок развитию Family Computer. Пока я разговаривал с Кумамото о Mariji Brothers, мистер Ганпэй наблюдал за нашей беседой с довольным выражением лица. Mariji Brothers Кумамото — это игра для двух игроков, в которой солдаты‑грибы и черепахи падают на одном уровне, а персонажи должны их победить. Хотя в 1980‑х график выпуска сиквелов был долгим, в 2015 году уже работали над новым интеллектуальным продуктом во время разработки одной игры, что создавало ощущение отстранённости в расслабленной речи Кумамото.

«Marigi — персонаж, который уже хорошо знаком благодаря Donkey Kong. Поэтому я могу предположить, что Mariji Brothers добьётся успеха выше среднего. Так что интересно, можно ли в следующей игре применить новую концепцию к этой игре про Mariji?»

«Новую концепцию?»

Кумамото посмотрел на меня с недоумением, а мистер Ганпэй, стоявший рядом с ним, сжал кулак и приподнял очки, словно говоря: «Началось».

Боковая прокрутка.

Волшебное слово, способное спасти мир в рамках квадратного кадра, называемого экраном. В 2015 году это один из распространённых стилей игры, но сейчас — 1983 год. В то время все игры были ограничены квадратным кадром монитора. Каждая игра должна была начинаться и заканчиваться на одном экране — это касалось и таких известных игр, как Galaga и Donkey Kong.

Это было похоже на попытку оставить след, сравнимый с первым шагом человечества на Луне. Я был здесь, чтобы оставить большой след в игровом мире.

«Я имею в виду прокрутку фона».

Dorking Kong → Donkey Kong. Это первая игра в серии Donkey Kong, разработанная компанией Nintendo и выпущенная в 1981 году для аркадных автоматов.

The Legend of Carin → The Legend of Zelda. Это серия игр, первая часть которой вышла в 1986 году для Famicom (японской версии консоли NES).

Animal Village. Название игры указано корректно, но в контексте 1983 года это анахронизм. Игра Animal Village в жанре шутера была выпущена в 2016 году компанией Rastek. В 1980‑х такой игры не существовало.

Foxstar → FoxStar. Также анахронизм. Игра FoxStar в жанре головоломки вышла в 2015 году от разработчика David King Made Some Games.

Mariji Brothers → Mario Bros. Игра была выпущена 14 июля 1983 года в Японии и 20 июля 1983 года в США. Это третья игра с участием Марио — после Donkey Kong и его продолжения. В Mario Bros. впервые появился Луиджи.

Marigi → Mario. В игре Donkey Kong главный герой изначально именовался Jumpman («Прыгун»), а позднее был переименован в Марио.

Super Marigi → Super Mario Bros. Первая игра в серии Super Mario вышла в 1985 году для консоли Famicom (NES).

Кумамото Сигэ — вымышленный персонаж. В действительности Сигэру Миямото.