«Талант — ваш капитал.

Монополия — ваша ответственность.

В этом мире побеждает не умнейший, не честнейший и даже не сильнейший.

Побеждает тот, кто пишет правила —

и диктует цену свободе.

Тот, кто, пройдя путь до конца, становится монополистом.

Настоящая игра начинается там, где заканчиваются иллюзии».

Пролог

Меня зовут Никита Уймин.

Я подросток без явных тревог за будущее — не потому что оно светлое, а потому что я давно перестал верить в общие судьбы. Мир делится на тех, кто следует правилам, и тех, кто проверяет, насколько они крепкие. Я всегда выбирал второе.

Гимназия №17 стала седьмой за год. Последней в списке. Последней в моей подростковой жизни.

— Теперь ты официально человек с будущим, — сказал директор Спехов, улыбаясь.

«Будущее — это срок, — подумал я. — И мой уже назначен».

Аттестат вручили без речей, без цветов. Просто лист бумаги с гербом — ровный, без помарок. Как у всех. Будто учили, а не купили.

В коридорах гремел выпускной:

— Эй, встаньте кучнее! Сделаем фото на память! — вопил парень, размахивая фотоаппаратом. — Наталья Викторовна, давайте к нам! Не стесняйтесь!

Выпускники с красными лентами обменивались аттестатами и радовались оценкам, а кто-то проливал слёзы благодарности перед учителями.

Я стоял в стороне, с аттестатом под мышкой, и смотрел на всё это без интереса — как на спектакль, в котором мне, переведённому, не дали роли.

Окинув выпускной класс прощальным взглядом, я покинул стены гимназии.

«В конце концов, выпускной — день завершения одной истории и начало чего-то большего…»

Уже завтра они будут с грустью вспоминать, как учились здесь. Со временем забудут имена одноклассников и учителей. Многие из них, вероятно, прекратят общение. А потом настанет время задуматься о своём будущем: колледж, вуз, работа, первая зарплата…

Возможно, именно в этот момент, когда мои мысли сгустились до состояния тумана, и произошла встреча, нарушившая порядок вещей:

— Никита Уймин?

Незнакомый голос прозвучал чётко, без сомнений.

На скамье у аллеи поднялся пожилой мужчина в безупречном костюме. Вылитый денди: белые перчатки, трость, взгляд, полный уверенности. Он не спешил — но каждое его движение говорило: он здесь не случайно.

— Вам от меня что-то нужно? — спросил я, стараясь скрыть настороженность за вежливостью.

Он молча достал из кармана конверт и протянул мне.

— Это письмо вам, поздравляю.

Конверт был плотный, из старинного пергамента, с лазурной сургучной печатью. На ней — пять переплетённых сфер: политическая, экономическая, социальная, информационная, духовная.

Московская академия интегральных сфер деятельности.

«Твое образование в нашей академии — билет в счастливое будущее», — прочитал я про себя.

Мужчина уже направился к выходу. Я не успел задать ни одного вопроса.

Оставшись один, я медленно вскрыл конверт.

Уважаемый Никита Уймин!

С радостью извещаем: вы приглашены в Московскую академию интегральных сфер деятельности.

С уважением,

Проректор ВР, Сердюк Е.Д.

«Может, в этот раз… просто жить по новым правилам?» — впервые за много лет в голове мелькнула мысль, которую я тут же попытался отогнать.

Но пальцы сами сжали конверт.

Порой мне кажется, что жизнь — сплошная игра с заранее известным финалом. Но действительность куда запутаннее. Каждое действие влечёт за собой ответную реакцию, а кто-то со стороны постоянно оценивает тебя. Здесь нет места случайностям — такова реальность современного мира.

Игры — для тех, кто все еще верит в правила.

А я — тот, кто переписывает правила.