Гарсия смотрел в окно кареты, его выражение лица было безжизненным, как у картины. Угасающий сумрак над столицей проносился мимо, не вызывая ни единого изменения в его лице, делая его похожим на восковую куклу.

Откинувшись на спинку сиденья и подперев подбородок рукой, он ритмично постукивал по стене, жест, который мог показаться небрежным, как у пьяного, но его лицо оставалось неподвижным и безразличным. Его непроницаемые глаза внимательно наблюдали за тем, как зажигаются уличные фонари, и за кроваво-красным небом. Взгляд его казался потерянным в мыслях, далеких от окружающего пейзажа.

[Я недавно встретил твою жену на аукционе.]

[Да?]

Это не удивило Гарсию. Её страсть к собирательству искусства была известна всем, и, если она что-то любила, он всегда был готов это для нее приобрести.

[Она выглядела разочарованной, что не смогла купить картину у меня, и спрашивала, может ли выкупить её обратно. Наверное, она действительно полюбила её.]

Гарсия вспомнил разговор, который они вели в расслабленной обстановке после проведенной вместе ночи. Они обсуждали её любимые картины и художников, их стили и жизни. В её глазах светилась искренность, и это было приятно.

Поэтому он потакал её болтовне, наслаждаясь её энтузиазмом. Конечно, как её муж, Гарсия хотел, чтобы она была счастлива и спокойна, чем счастливее, тем лучше. В конце концов, счастье, это хорошо.

Ему нравилось видеть её счастливой. Хотя он и не склонен позволять чувствам влиять на свои действия, Гарсия получал удовольствие, наблюдая за тем, как его жена испытывает умиротворение. Заботиться о ней и обеспечивать её безопасность были его долгами как мужа, и он находил эти действия самыми удовлетворительными из множества своих обязанностей. Да, это было удовлетворительно. Если бы он мог делать что-то по своему усмотрению, то это было бы именно это.

[Работа Сигуана Ноэля.]

Стукнул пальцами. Гарсия скрестил пальцы и потёр их кончиками. Его глаза, желтые, как у крокодила, безмолвно перемещались. С углублением сумерек интерьер кареты становился темным, как пещера, и только его золотые глаза ярко сверкали, как у ночного зверя.

[Его имя последнее время часто упоминается.]

Это было правдой. Имя, которое он слышал довольно часто по разным причинам.

Вдруг он ощутил нехватку жены, которую оставил дома, и задумался, что она делает. Он давно не был в доме, исключая неизбежные официальные встречи. Если «быть вдали» означало, что он действительно спал в другом месте, такие случаи были невероятно редки.

С щелчком костей пальцев Гарсия провел рукой по лицу, его глаза были тяжелыми и раздраженными. Умывание казалось подобным царапанию, оставляя кожу чувствительной. Его доктор мог бы прокомментировать его физическое состояние и похмелье, но Гарсия знал. Это было напряжение, которое заставляло его чувствовать себя именно так, его настроение было низким и чувствительным, как в самые здоровые дни детства.

Думая о своей жене снова, он не мог найти оправдания для внезапного ухода после проведенной вместе ночи; она имела полное право быть расстроенной. Он был джентльменом, осознающим манеры, должные леди, своей жене, но, тем не менее, не смог следовать им. Непреднамеренно.

Конечно, Анаис, как никто другой, следила за благородным долгом, гордясь своей честью и обязанностями. Гарсия знал, что она не будет держать на него обиду за то, что он уехал по делу. Тем не менее, он не мог избавиться от чувства, что не был совершенно почетным. Он закрыл рот, как будто его затошнило, затем снова потер глаза. Они казались затекшими.

Вспоминая светлые волосы, раскинутые по белым простыням, он снова почувствовал желание крепко их схватить. Он не знал, как извиниться перед ней и с чего начать. Он не был особенно искусен в подобных делах. Искренне. Не только поверхностно.

Продолжая щелкать пальцами, он раздраженно тер губы. Кожа слезала, оставляя горький вкус крови, но это мало беспокоило его по сравнению с нарастающей головной болью.

[Ах.]

[Я совершенно истощен.]

[От всего.]

Вдруг его кожа начала сжиматься, и Гарсия узнал это ощущение, оно напоминало фантомную жажду.

Он усмехнулся про себя, осознав только потом, что карета остановилась. Выйдя, он посмотрел на дом Тюдоров, почувствовав, что прошли целые века. Его жена не была среди встречающих слуг.

Увидев её комнату, он заметил, что занавески закрыты. [Она, что ли, уже спит?] Она обычно ложилась спать рано, если чувствовала себя плохо, как нежный ребенок.

Думая о тихом дыхании, которое нежно касалось его ушей долгими ночами, мужчина, стоящий неподвижно, наконец начал двигаться. Его шаги и осанка были трезвыми и благородными.

Только добравшись до этажа спальни, его шаги замедлились. Оказавшись один в тусклом коридоре, поворот налево вел прямиком в его комнату. Однако необъяснимое колебание остановило его. Собиравшись уйти, он заметил мягкий свет, пробивавшийся из не слишком удаленной комнаты.

Дверь была слегка приоткрыта, маня его войти, как гость посреди ночи. Как будто кусок бесконечной зимы был отрезан, чтобы покрыть весеннюю тонкую юбку, Гарсия тихо наблюдал за секретным, приглушенным светом, прежде чем медленно подойти к нему. Остановившись у дверной ручки, тепло на ступнях в конечном итоге привлекло его внутрь.

Анаис не спала, а сидела в кресле. Похоже, она ждала его, отложив книгу и медленно встретив его взгляд, её обычное спокойствие и умиротворение были очевидны. Гарсия подумал, что её лицо похоже на магнолию, цветущую весной. Когда Анаис протянула свою стройную руку, он смотрел на неё, будто завороженный.

«Добро пожаловать обратно.»

Она улыбнулась. Наблюдая за её нежной улыбкой, Гарсия медленно подошел, опустился перед ней на одно колено и обнял свою жену. Его крупная фигура укрыла её миниатюрную. Ана, казалось, была удивлена, но не оттолкнула его и не сопротивлялась. Молчаливое присутствие в его объятиях было так привычно для нее, что Гарсия невольно рассмеялся.

После мгновения он отпустил её и, словно ища прощения, признался:

«Прости меня.»

Брови Анаис поднялись. Она спросила:

«За что?»

«За то, что оставил тебя одну в этом большом доме так надолго.» — Гарсия замялся под её пристальным взглядом. Её ресницы задрожали. «И за то, что был груб с тобой.»

«…»

«Прости меня. Я потерял самообладание.»

Анаис прочитала в его глазах вину и самокритичность, и это было искренне. Она тихо наблюдала за своим мужем, который на мгновение казался потерянным, как маленький мальчик, и затем погладила его щеку.

Чувствуя, как он наклоняется к её руке, все слова стали излишними. Из её груди вырвался мягкий вздох. [Вот оно, что значит быть замужем.]

«Это не имеет значения.»

Анаис провела рукой по небрежной, щетинистой щеке мужа, затем наклонилась и поцеловала его лоб. Взглянув ему в глаза, она твердо сказала:

«Просто не лги мне.»

«…»

«Ты можешь брать всё, что тебе нужно. Ты вправе это делать. Даже если есть причины, по которым ты не можешь поделиться со мной, это нормально. Что бы ты ни делал, что бы ни происходило, о чем бы ты ни думал или чего бы ни желал, кем бы ты ни был.»

«Но…»

«Ложь недопустима.»

В глазах Анаис мелькнуло что-то резкое, рана, скрытая в памяти.

«Это обман, предательство. Я могу простить всё остальное, но не это.»

«Я понимаю.»

Посмотрев на неё, Гарсия прошептал, как будто давая обет. Он прижал её руку к губам, словно рыцарь, присягающий своей Королеве, раб, склоняющийся перед своим властителем, ангел, предлагающий поклон Богу.

«Я не буду лгать. Тебе. Обещаю.»

С этим ясным обещанием его жена наконец улыбнулась открыто, без всяких сдерживание или формальностей. Гарсия долго смотрел на её лицо.

Протянув руку, он аккуратно поправил её волосы и погладил её шею, облегчая призрачную боль усталости. Он уткнулся лицом ей в колени, глубоко вздохнув. Это было похоже на человека, который без усталости бегал бесконечно, наконец найдя отдых. Она нежно гладила его голову, её прикосновение было мягким, как снег, тихо оседающий в зимнюю ночь.