Все мои самые важные «впервые» связаны с тобой. С того лета, когда мне было восемнадцать, и я ничего не понимала, до этого лета, когда мне тридцать один, и я узнала столько нового, — даже то время, когда тебя не было, казалось наполненным твоим присутствием, словно ты оставил в нём след.«Нет ничего хорошего в твоём желании узнать меня получше», — холодно го…