«Это сеульская штаб-квартира RBS.”»
«Он довольно большой.”»
«Это. Офисное здание в центре имеет высоту 12 этажей, а радиовещательная станция рядом с ним-7 этажей, так что, если судить по площади, оно, вероятно, в 1,5 раза больше, чем у YBS, понимаете?”»
Бьюнгчан припарковал машину на стоянке РБС. Парковаться перед входной дверью было запрещено.
«Мне нужно идти.”»
«Ладно, будь осторожен.”»
«Позвони мне, как только закончишь. Я тебя подвезу.”»
«Все в порядке. Я могу просто сесть на автобус и поезд, когда вернусь. Если вы едете в ту же сторону, то просто прокатитесь.”»
Отослав Бенчана, который велел ему позвонить во что бы то ни стало, Мару повернул голову и посмотрел на здание РБС. В голубоватом стекле отражался солнечный свет. Думая о том, как много телевизионных программ, включая драмы, развлекательные программы и программы новостей, создавались внутри, он почувствовал некоторое любопытство.
Он обошел стоянку и подошел к парадной двери здания. Снаружи выстроились маленькие дети. Они, казалось, приехали, чтобы совершить турне вокруг, так как они только начали свои каникулы. Рядом с автоматической дверью, которая была зафиксирована в открытом состоянии, была вращающаяся дверь с табличкой «вход воспрещен». Казалось, что они перекрыли этот вход для безопасности детей.
Когда он миновал воздушную завесу, его встретил вестибюль. Потолка не было до третьего этажа, а стеклянные стены, установленные с обеих сторон, делали вестибюль еще больше. Справа стояли многочисленные круглые диваны, и люди пили кофе. Было также довольно много людей, которые читали книги, которые они брали с пятиуровневых полок, выстроившихся перед кофейней.
Над информационным столом виднелись коридоры на 2-м и 3-м этажах, и люди в джемперах носили с собой много вещей. Некоторые из них даже разговаривали по телефону.
— Значит, это тоже рабочее место.
Мару слабо улыбнулась и направилась к информационному столу.
«Я пришел на прослушивание.”»
«Что это за прослушивание?”»
«Это для драмы, исторической драмы. Но я слышал, что название еще не решено.”»
«Как тебя зовут?”»
«Хан Мару.”»
Леди некоторое время что-то печатала на клавиатуре, прежде чем дать ему ручку и бумагу.
«Пожалуйста, запишите это, а внизу запишите цель вашего визита. И еще твой номер телефона. Вам придется вернуть временную входную карточку, когда вы уйдете, и, пожалуйста, имейте в виду, что вы можете получить ограничения, если не вернете ее. Пожалуйста, всегда носите карточку с собой, чтобы не потерять.”»
Дама протянула ему карточку с синим шнурком.
«Вы можете войти через вход слева от вестибюля, и вы сможете войти, если приложите карту к датчику. Думайте об этом как о метро.”»
«О, ладно. Спасибо.”»
Оставив позади улыбавшуюся ему даму, он направился в левую часть вестибюля. Электрические считыватели карт выстроились в ряд, а рядом с ними стоял человек, похожий на охранника, держащего рацию. Он приложил свою карточку к считывателю. Синий светодиод вспыхнул, прежде чем открылся барьер высотой по пояс.
Мару повесил карточку на шею и вошел внутрь. Перед ним были вырезаны в натуральную величину два диктора РБС. Над их головами висела табличка с надписью «Честная Южная Корея». Рядом с ними висела доска объявлений с большой надписью: «Прослушивание специальной исторической драмы РБС». Это была студия А на 2-м этаже. Мару повернул налево и попытался подняться по лестнице на второй этаж, но дверь оказалась заперта. Неужели он должен был перейти на другую сторону?
В этот момент в вестибюль вошли девушка и, вероятно, ее мать.
«Я слышал, что это студия А.”»
«Значит, так оно и есть.”»
Он последовал за матерью и дочерью, которые шли смело, как будто привыкли к этому. Когда они повернули направо, в коридор, там были лифты. Довольно много людей ждало лифта. Мару тоже присоединилась к группе и вошла в лифт.
Выйдя на втором этаже, Мару снова последовала за дуэтом матери и дочери. Всегда лучше следовать за кем-то, кто знает путь, когда не знает пути. Они пересекли коридор, откуда сверху был виден вестибюль. На бежевых стенах висело множество образовательных программ, созданных компанией RBS.
Дойдя до конца коридора, мать и дочь вошли в открытую дверь. Мару слегка приподнял голову. Студия А. Казалось, он прибыл в нужное место. Он медленно прошел через звуконепроницаемую дверь. Он видел светильники на темном потолке. С одной стороны стояли студийные камеры.
«Если вы пришли на прослушивание, пожалуйста, проходите сюда, — сказал мужчина в бейсболке задом наперед, размахивая свернутой бумагой. Мару следила за тросами, бегущими по земле, пока он шел.»
«Как тебя зовут?”»
«Хан Мару.”»
«Хан Мару, Хан Мару. А, вот оно. Зал ожидания находится слева. Тебе нужно подождать там.”»
Кивнув мужчине, Мару направился в заднюю часть студии. Там был вход, скрытый за какой-то древесноволокнистой доской, и когда он прошел через него, то увидел комнату с табличкой «зал ожидания прослушивания», наклеенной на дверь. Он слышал какие-то голоса внутри.
«Не знал, что увижу тебя здесь, мама Йеджина[1].”»
«Я тоже, мама Сораэ. Как у тебя дела?”»
«У меня все хорошо. А как насчет тебя?”»
«У меня тоже все хорошо. Кроме того, я немного прибавил в весе.”»
«Но ты все равно выглядишь худой.”»
Там было четыре мамы и их дети. Некоторые дети разговаривали друг с другом, а некоторые выглядели очень неловко.
Когда Мару вошел, их взгляды на мгновение сосредоточились на нем, но вскоре они вернулись к своим разговорам. Здесь было довольно много маленьких детей. Однако съемочная группа искала детей-актеров.
От начальной до средней школы — там были люди разных возрастов. В то время как некоторые из них нервно трясли ногами, некоторые, несмотря на свой юный возраст, зевали, прислонившись к стене.
«Мы собираемся начать, так что, пожалуйста, будьте готовы.”»
«ДА.”»
— весело ответили мамы.
— Это будет свободная игра? Нет, я думаю, это будет сценарий.
Старший намекнул ему вместе с возможностью прослушивания. Дело было в том, что Мару собиралась стать нищей. Хотя главные и второстепенные актеры были заранее уведомлены о ролях, чтобы они могли подготовиться, второстепенные актеры в основном выбирались на месте в соответствии с тем, что они делали во время прослушивания. Кастинг-директор, продюсер или писатель быстро подбирали людей, подходящих для различных ролей.
Конечно, второстепенные актеры, которые были выбраны таким образом, были теми, кто не имел большого значения. Разница между второстепенными актерами и второстепенными актерами заключалась в том, что второстепенные актеры появлялись гораздо чаще, чем второстепенные, поскольку существовали определенные сцены, которые их требовали. Если бы главный герой был главной ролью, друг главного героя был бы второстепенной ролью, «разговорчивый ребенок в группе» был бы второстепенным актером со значением, а остальная часть этой группы была бы второстепенными актерами с меньшим значением. После этого появились фоновые актеры, которые не принадлежали ни к какой группе, как «прохожий А».
«Начнем с детей-актрис. Хан Солми, Ли Цзинь-а, Кан Суцзинь, Ан Соол, Чо Югюн, Ким Хэцзинь, Ким Битна. Семеро из вас, пожалуйста, приходите в студию. Кроме того, снимите любые аксессуары, которые вы носите, например, шпильки.”»
Когда продюсерская команда позвала, все мамы встали. Они схватили за руки своих детей и вышли из зала ожидания. В приемной стало немного тише. Мару нашел свободный стул, чтобы сесть, и закрыл глаза, прислонившись головой к стене.
* * *
«Я тоже?”»
«Да, и ты тоже.”»
«Старший. Видишь эти мешки под глазами? Я вот-вот умру от усталости.”»
«Младший. Пребывание в монтажной комнате на одну ночь является обязательным, а две ночи-базовыми. Ты знаешь, что такое три ночи? Я отдам его тебе, если разозлюсь. Послушно следуй за мной, пока я не потащил тебя за задницу.”»
«Я просто пошутил, старший.”»
«Эй, как ты думаешь, ты достаточно квалифицирован, чтобы шутить со мной? Я был слишком мягок с тобой?”»
Когда Чанг Сун закатил глаза, Джинхюк вздрогнул и опустил взгляд на пол, сцепив руки. Чангсунг некоторое время наблюдал за ним, потом усмехнулся и похлопал его по плечу.
«Эй, ты меня боишься?”»
Когда он сказал это, Джинхюк с усмешкой поднял голову.
«Я ведь ни за что не испугалась бы только этого, верно?”»
«Я знал это.”»
«Но буду ли я там полезен? Честно говоря, я не могу отличить хороших актеров от плохих.”»
Джинхюк сцепил руки и заложил их за голову. Чангсунг согласился с ним.
«Я тоже. Но что мы можем с этим поделать? Нам нужно выбрать те полезные, которые мы найдем среди них.”»
«Тогда на чем мы должны сосредоточиться?”»
«Во-первых, те, кто не плачет.”»
«Те, что не плачут?”»
«ДА. В эти дни мамы детей находятся с ними на съемочной площадке, и с ними трудно иметь дело. Разве дети начальной школы не выросли? Но они все так непреклонны в своем желании прийти. Два года назад, когда я снимал историческую драму, один из детей упал на стог сена, и мама мальчика подняла огромный шум.”»
«Потому что она была недовольна тем, как обращались с ее ребенком?”»
«Нет, она избила плачущего ребенка, велев ему не плакать. — Разве ты не мечтаешь стать актером? Твоя мама делает все возможное, чтобы помочь тебе, а ты даже этого не можешь? Мама сказала такое и начала избивать своего ребенка, и мне пришлось вмешаться, чтобы остановить ее, потому что ребенок был слишком жалок.”»
«Мамы страшные.”»
«Я понимаю, что им трудно заботиться о своих детях, но если они собираются это делать, то могут и не заставлять своих детей заниматься актерским мастерством. Казалось, они вымещают свой стресс на детях. Во всяком случае, я понимаю, что родители могут сопровождать маленького ребенка, но они должны делать это умеренно. В любом случае, если ребенок напряжен или если родитель перебивает слишком много, они потерпят неудачу в тот же миг. Кроме того, это нехорошо, если ребенок выглядит так, как будто он будет плакать во время съемок. Что касается актерского мастерства, то мы можем компенсировать это, стреляя пять или шесть гребаных раз.”»
«Старший, не ругайся.”»
«О, черт с ним. Блядь, блядь, БЛЯДЬ!”»
«Ну вот, опять. Пожалуйста, успокойся, ты только еще больше напрягаешься.”»
Чангсунг вздохнул. Расписание первых съемок уже было высечено в камне. Началась его вторая историческая драма. Когда он думал о том, что случилось два года назад, у него начинала болеть голова. Он не мог вернуться домой, он стрелял на улице так же часто, как ел, и по какой-то причине у него были запланированы выстрелы вдали от города. Этот проклятый Сеул сравнял с землей все горы и леса, так что им пришлось уехать в сельскую местность, если они не хотели арендовать студию, чтобы сделать это. Если во время аренды исторического объекта возникала какая-то проблема, все их графики откладывались, вызывая бесконечную череду головных болей. Если во время массовых сцен случался несчастный случай, особенно с лошадьми, он получал нагоняй от президента. В тот момент, когда эти «благородные лорды-лошади» растягивали лодыжку или что-то в этом роде, его ругали больше, чем когда человек был ранен, так как лошади стоили больше, чем его годовое жалованье. В конце концов, плата за аренду лошадей была в 10 раз больше, чем стоимость найма людей.
«Черт, интересно, почему я не пошел в отдел культуры? Утренние программы, как хорошо это звучит? Они все время смеются, готовят еду и стреляют в добрых соседских старейшин.”»
«Не убегайте от реальности и просто идите. Расписание уже установлено. Ад надвигается на нас.”»
«Джинхюк. Не начинайте драму и не переходите в раздел развлечений. Будущее-это развлечение. Идите туда и поднимите свою ценность.”»
«Старший, давай сделаем это!”»
Джинхюк толкнул его в спину. Чансунь вздохнул, наблюдая, как студия А приближается к нему.
«Похоже, они уже ждут.”»
Когда он вошел в студию, юные актрисы уже выстроились в очередь. Выходя из кабинета драматического факультета, он велел сотрудникам собраться за пять минут, но, похоже, пять минут уже прошли. Глядя на мамочек, стоявших в стороне, он прошел в центр студии.
«Привет!”»
Дети приветствовали его так, словно ждали. Это было очень увлекательно. Он никому не говорил, что он продюсер, но все равно его узнали. Конечно, именно их мамы подавали им сигналы. Вот почему домохозяйки были страшными.
«Да, здравствуйте. Я продюсер Хан Чансун, который сегодня будет заниматься вашей актерской игрой, маленькие друзья. Рядом со мной-продюсер Ким Джинхюк. То, что мы собираемся сделать сегодня, очень просто. Вам просто нужно показать мне акт, о котором я прошу. Это легко, не так ли?”»
«Да!”»
— энергично ответили дети. Это выглядело хорошо. Не было никого, кто бы плакал с места в карьер. Он вздохнул с облегчением, прежде чем сесть. Экран перед ним показывал кадры с заранее установленной камеры. Поскольку он искал второстепенных актеров без особого значения, ему просто нужно было выбрать тех, у кого было терпение и кто не слишком выделялся.
«Ладно, давайте начнем прямо сейчас. Han Solmi.”»
«Да!”»
Девушка в футболке с иероглифом подняла руку над головой и вышла.
«Вы не переходите дорогу, поэтому вам не нужно поднимать руку.”»
«Да!”»
«И, пожалуйста, немного понизьте голос.”»
«ДА.”»
«Ты здесь не для того, чтобы играть, верно?”»
«ДА. Я здесь для того, чтобы играть.”»
«Хорошо. Тогда попробуй сделать то, что я скажу, хорошо? Ладно, улыбнись.”»
Говоря это, он подпер подбородок рукой. Девочка запаниковала и огляделась, прежде чем посмотреть на мать. Мать быстро уговаривала ее начать действовать, а ребенок просто смотрел перед собой и колебался. Чансунь улыбнулся и мысленно вздохнул. Скучное прослушивание только началось.
[1] В Корее у родителей есть привычка звонить другим родителям «мама ыыы”, «папа ззз”.»»