— Управляющий Чой. Пожалуйста, позаботьтесь о новобранцах. Я ненадолго поеду к Джа.”
— Да, мэм “”
Нарим встал с дивана. Хотя диван рекламировался как эргономичный, она все еще была жесткой после сидения на нем в течение целого дня. Она задалась вопросом, не стареет ли она, вспомнив, что была совершенно здорова после короткого сна на жестком полу, когда она была еще молода.
Нарим вспомнила былые времена. Она улыбнулась, глядя на расписание артистов на своем столе. Когда-то она мечтала стать певицей. Когда на улице ее спрашивали: «не хочешь ли ты стать певицей?» — она думала, что ее мечта сбывается. Однако это была всего лишь афера, и она потеряла деньги только во имя различных гонораров и всего остального. Ее семья подняла шум, и когда отец посоветовал ей найти хорошего человека и выйти замуж, она рассердилась и ушла из дома. Она приехала в Сеул и жила на улице, несмотря на то, что была женщиной и искала работу.
После взлетов и падений ей удалось найти работу в кафетерии телевизионной станции. Поначалу тамошние старушки говорили ей, что эта работа не для такой молодой женщины, как она, и что она скоро сдастся. Однако она терпела, чтобы заработать деньги. Она переехала в обшарпанный дом в пригороде с первой зарплатой. После того, как она нашла место для отдыха, она снова начала учиться, чтобы стать певицей. Она ходила в практические музыкальные академии, чтобы брать уроки вокала, а также изучать инструменты. Ей было трудно делать это одновременно с работой в кафетерии, но она твердо верила, что это необходимый шаг к осуществлению ее мечты, и терпела его.
Так она провела целый год. К тому времени она сблизилась с дамами в кафетерии. Тамошние дамы приветствовали ее мечту и иногда готовили пищу, которая, как известно, благотворно влияет на голосовые связки. Именно эта привязанность поддерживала Нарима на протяжении всей ее жизни.
Однако ей всегда не удавалось пройти прослушивания, которые она проходила в течение этого года. Она занимала призовые места на региональных соревнованиях, но этого было недостаточно.
Чтобы доказать свое мастерство должным образом, она должна была показать свои навыки в крупномасштабном соревновании. Чтобы сделать это, она должна была стремиться получить призы на поп-фестивале Gangbyeon или на поп-фестивале колледжа. Однако она не была квалифицирована для участия ни в одном из них. Она должна была принадлежать к колледжу, чтобы участвовать в этих двух конкурсах, и колледжи были незнакомыми местами для нее, которая сразу после окончания средней школы пошла в общество.
Прошло еще полгода, а Нариму еще предстояло пройти прослушивание. Даже новые развлекательные компании не приняли ее. Она думала о том, как трудно выпустить альбом под ее именем. Тем не менее, она все еще готовилась к своему следующему прослушиванию, думая, что усилия не предадут ее. Однако во время очередного прослушивания она узнала правду.
— Мисс Нарим. Твое пение вполне прилично. Я могу сказать, что вы профессионал, но посмотрите телевизор. Посмотрите, как хороши, невинны и утонченны эти девушки. Их пение также свежо и ясно. Вы недавно видели Кореану на Олимпиаде-88? Если бы в твоем голосе было столько очарования, мы бы не заботились о твоей внешности, но … … с тобой это не так. Как насчет дуэта, а не сольного исполнителя? Я думаю, вам будет лучше, если вы немного спрячете свое лицо.
В этот момент до Нарима дошло, что ее мнение о том, что «певец должен хорошо петь в одиночку», было неправильным. Она приняла это слишком легко. Когда она уходила, ей предложили певицу рысью, но Нарим покачала головой. Не то чтобы она чувствовала себя предвзятой. Даже если бы она была генеральным директором, она предпочла бы кого-то с навыками и внешностью, а не только одного из них. Если она хочет растрогать сердца людей, ей нужно обладать потрясающими певческими способностями, но она не делает этого даже тогда, когда оценивает себя.
В 90-е годы мечты Нарима изменились. Она больше не хотела быть певицей сама, а кем-то, кто управлял этими певцами. Не то чтобы она проецировала свои сны на других людей. Она просто решила плыть по течению эпохи.
Если бы общество так нуждалось в разносторонне одаренных людях, она дала бы им певцов, нет, артистов, способных на все. Нарим не считала комментарии, которые она слышала во время прослушиваний, оскорблениями. Она нашла свой путь в тот момент, когда поняла, что успешные люди в культурном бизнесе-это не специалисты, а универсалы.
Теперь, когда у нее появилась цель, она начала двигаться к ней. Во-первых, она искала подобные случаи в других странах. Двумя ведущими странами в авангарде культурного бизнеса, особенно музыкального, были США и Япония. Когда она изучала случаи из этих двух стран, она обнаружила, что границы между различными формами развлечений становятся размытыми. Она видела, что американские звезды спорта и японские певцы достигают известности в других областях, таких как кино, драмы и рекламные ролики в своих странах. Полагая, что культурная тенденция просто повторяется, Нарим предсказал, что то же самое произойдет и в Корее.
Примерно в это же время Нарим увидел по телевизору нечто революционное. Seo Taiji & Boys, культовая фигура, которая принесла основную целевую аудиторию поп-музыки 20-х и 30-х годов вплоть до подростков. Нарим сама была свидетелем того, какой властью обладали законодатели мод. Хотя это был незнакомый жанр музыки, их исполнение, тексты их песен тронули молодое поколение. Их воздействие превзошло всякое воображение. Многие люди, связанные с телевизионным вещанием, смотрели свысока на потребительскую силу подростков, но им пришлось изменить свое мнение после просмотра Seo Taiji & Boys.
Подростки потребляли огромное количество денег через средства массовой информации, которыми были их родители. Когда молодые люди стали увлечены чем-то, поколение их родителей также начало фокусироваться на СЕО тайцзи, и в результате СЕО Тайцзи стал иконой культуры.
Наблюдая за всем этим, Нарим поняла, что, только украв сердца молодых людей в возрасте от двадцати до двадцати лет, она сможет возглавить поп-культуру.
Потом она задумалась, что же ей показать публике.
Нарим считал, что это должны быть люди примерно того же возраста, что и потребитель. Было очевидно, что с возрастом навыки людей совершенствуются, но если бы они были слишком старыми, молодые люди не смогли бы проецировать себя на звезды.
Иконы должны были быть воплощением того, чем люди хотели быть. Речь шла о том, чтобы посмотреть на кого-то своего возраста, который хорошо пел и танцевал, вдобавок будучи красивым. Только это могло бы стимулировать их желания. Другими словами, речь шла о создании буквальных идолов.
Нарим начала искать инвесторов с ее идеей и деньгами, которые она накопила за последние несколько лет. Она прекрасно понимала, что победителем будет тот, кто сделает первый ход, поскольку все, скорее всего, будут думать об одном и том же.
Побывав во всевозможных местах, Нарим смог познакомиться с продюсером музыкальной программы благодаря помощи одной из дам в кафетерии, а через него и с кем-то, кто работал в управленческом бизнесе. Это был главный менеджер Цой.
С этого дня главный менеджер Чой и Нарим начали искать начинающих певцов, которые были бы хороши собой. Они собирали тех, у кого не хватало таланта петь, и обучали их. Чтобы собраться с духом, они поели Рамуна на обшарпанной вилле и посмотрели по телевизору звездных певцов. Нарим даже не желал обладать певческими навыками на уровне способности переваривать живое пение. В конце концов, живые сцены можно было бы обрабатывать синхронизацией губ и предварительной записью. Вместо этого она сосредоточилась на других вещах, кроме пения, например, на том, кто хорошо говорит по-английски, или по-японски, или по-кулинарному, или на ком-то с чувством юмора. Она выбрала персонажей, которые могли бы делать что-то еще, кроме пения.
В конце концов, благодаря помощи продюсера музыкальной программы, ей удалось заставить их выступить на сцене Общественного телевидения. Поначалу реакция была холодной. В конце концов, с точки зрения здравого смысла с тех пор, группа была просто «кучкой детей, танцующих под какую-то странную музыку, которая не является ни роком, ни балладой». Тем не менее, другая развлекательная компания вышла с группой подобных молодых людей.
Две похожие девичьи группы по 5 человек.
Увидев, что между фанатами этих двух групп существует странное соперничество, Нарим решил, что это хорошая возможность. С этими словами она отправилась в конкурирующую развлекательную группу и предложила им вывести соперничество на поверхность. Поскольку у другой стороны, казалось, был такой же мыслительный процесс, план был составлен без сучка и задоринки. Эта развлекательная компания была не кем иным, как Yellow Star, одним из других нынешних big 3.
После этого события начали развиваться сами собой. Поклонники показали подавляющее количество действий для артистов, которые им понравились. Они договорились о цвете, который представлял бы их артистов, и носили такие цвета на концертах, и это каким-то образом стало чем-то вроде церемонии для поклонников. Девичья группа из Yellow Star была представлена желтым цветом, а девичья группа компании NL-синим.
Группа фанатов начала расти из просто группы подростков, и в конце концов слово «идолы» было использовано для обозначения этих групп в телевизионных программах, и группа фанатов стала фэндомами в конце 90-х. Они преуспели, нет, сделали даже лучше, чем предшественники в 80-х годах, которые возглавляли «бригады оппа».
Нарим немедленно приготовился к следующей группе. Хотя она не смогла вложить много средств в свою первую группу кумиров, вторая была другой. Она проводила официальные прослушивания, чтобы выбрать молодых людей, которые были хороши как в пении, так и в танцах, а также искали другие черты характера. На этот раз она также подготовила для них несколько уроков гуманитарных наук. Чтобы стать буквальным «идолом», они не могли испытывать недостатка ни в одной области.
Время шло, и в начале 2000-х годов 3 крупные развлекательные компании укрепили свои позиции, а поклонники достигли точки, когда они могли непосредственно поддерживать своих кумиров. Теперь ценность имени имели уже не певцы, а сами труппы.
Затем наступил заключительный этап. Нарим вложила в TTO все, что заработала и чему научилась за последние десять лет. Бойз-бэнд из пяти человек. Она отбирала не только начинающих певцов, но и начинающих актеров и группировала их вместе. А потом она их жестко учила. Она заставила начинающего актера сосредоточиться на пении, а начинающую певицу попрактиковаться в пении.
Всемогущий артист. Так совпало, что телевизионные программы также переходили от ток-шоу с участием 1 человека к комедийным боевикам, и TTO стал сертифицированным чеком для телевизионных программ с их превосходными физическими возможностями.
И в конце концов Нарим вышла за рамки телевизионных шоу и попробовала своих кумиров в драмах. Режиссеры этих драм возражали, говоря, что они не могут позволить простым певцам быть отлитыми в их пьесе, но они не были в состоянии блокировать участие идола. В конце концов, драмы не делаются бесплатно. Люди, работающие в индустрии вещания, знали, насколько страшным может быть идол фэндома. Их слепая вера в своих кумиров означала, что они будут смотреть шоу, а увеличение количества просмотров означало, что доходы от рекламы также увеличатся. Телевизионщики этого не пропустили.
Нарим имел встречи с режиссером драмы, чтобы убедить их и в то же время, поручил идолу сделать все правильно. Все пойдет прахом, если они здесь облажаются.
К счастью, этот мальчик, который когда-то мечтал стать актером, справился на удивление хорошо. Его хвалили за то, что он оказался лучше большинства новых актеров. Этого следовало ожидать. Он был обучен и подготовлен к этому. Более того, он уже имел опыт улыбаться перед сотнями тысяч людей и знал, под каким углом его лицо будет выглядеть лучше всего.
Когда продюсер драмы, которая унижала мальчика как «простого певца», позвал ее теплым голосом, Нарим почувствовал, что она на шаг приблизилась к своей мечте.
После этого был мир идолов. Хотя актеры на экране все еще были непогрешимы, Нарим был уверен, что это был вопрос времени, прежде чем это изменится также.
* * *
Здание JA в будний день было одинокой сияющей звездой. Внутри кафе на первом этаже гостиной были некоторые сотрудники, которые, казалось, остались некоторые работы, пили кофе за беседой. До начала встречи оставалось еще около получаса.
‘Может, мне поужинать перед отъездом?
Мару подумывала о том, чтобы взять немного Гукбапа на улице, но решила перекусить в кафе, так как была вероятность, что Джунмин угостит его ужином. Прежде чем сесть, он заказал чашку американо и булочку. В здание вошла женщина в круглых очках. На вид ей было около тридцати, и она была одета в полуофициальный костюм.
— Две чашки чая с молоком на вынос.”
Она закончила заказ и обернулась. Две офисные дамы, которые разговаривали друг с другом и наткнулись на даму в очках. Казалось, что они не обращают внимания на фронт. Бумажный стаканчик в одной из дамских рук смялся, и кофе полетел во все стороны. Ни одна из сторон не нахмурилась, поскольку кофе был не слишком горячим.
— Извините, пожалуйста, смотрите, куда идете.”
Естественно, что на вечеринке с большим количеством людей голос звучал громче. Мару уставилась на двух офисных дам, которые жаловались, несмотря на то, что они явно были неправы. Такие люди были повсюду, где преступник представлял себя жертвой.
— Извините, но я смотрел, куда иду. Это вы на меня наткнулись.”
— Перестань врать. Это потому, что ты вдруг остановился и обернулся, и мы столкнулись с тобой.”
— О, это моя вина?” Дама в очках приложила руку к груди и заговорила:
“Разве это не очевидно? А как ты собираешься компенсировать мою одежду?”
Офисная дама показала свою рубашку. Тот, что в очках, тихо застонал. Персонал кафе попытался посредничать между ними, но две офисные дамы явно не собирались уступать.
Как раз в это время другой сотрудник сказал, что заказ Мару готов.
— Э-э-э, извините, я сейчас войду, — обратилась Мару к трем дамам, стоявшим у стойки. Женщина в очках извинилась и отошла в сторону, но две офисные дамы этого не сделали.
“Ребенок. Найти другой путь. Разве ты не видишь, что здесь происходит?” Услышав эти слова, Мару горько улыбнулась. Эта женщина имела на это право.
— Э-э-э … ахьюмеони[2], я видел, что происходит, и было ясно, что вы двое не смотрели, куда идете. Я могу понять, что вы пытаетесь получить некоторую плату за стирку, но не преграждайте путь другим людям.”
“Ч — что? Ты только что назвал меня ажумма[3]?”
“Нет, не говорил. Я ясно назвал тебя аджумеони.”
— Проклятый мальчишка!”
Как раз в тот момент, когда одна из двух офисных дам подошла к Мару с поднятой рукой,
“Что здесь происходит?”
За спиной Мару послышался голос: Это был Джунмин в своем фирменном берете и с блокнотом в руках. Офисные дамы, не имевшие никакого отношения к «Джа Продакшнс», похоже, узнали владельца здания и убежали.
Мару пожал плечами и улыбнулся Цзюньминю.
[1] музыкальный жанр, который, как полагают, происходит от английского фокстрота. Он был популярен в 70-80-е годы. Хотя, в последнее время он также находится в центре внимания.
[2] более вежливая форма ahjumma, которая объясняется ниже.
[3] аджумма используется для обозначения женщин среднего возраста, а молодые женщины находят этот термин оскорбительным. Эти два термина уже есть в глоссарии, так что идите и проверьте это!