В этом году Ёнха исполнилось двадцать девять — она была молодой замужней женщиной.

Единственная девочка среди четырёх братьев, она росла в любви и заботе всей семьи.

Однако когда 25 июня разразилась Корейская война, их семья, жившая в провинции Хванхэ, была разлучена во время бегства на юг. Отца они потеряли по дороге. Жизнь в Пусане без него оказалась нелёгкой.

Пережив тяжёлые годы, мать Ёнха вышла замуж повторно — уже в Пусане — и спустя пятнадцать лет родила младшего брата Ёнголя.

Старший брат Ёндон относился к Ёнха как к собственной дочери. Сам он не смог получить образование: семье нужны были деньги, и ещё мальчишкой он пошёл в подмастерья к бродячему торговцу, чтобы освоить ремесло.

Содержа младших и мотаясь по стране ради заработка, Ёндон женился поздно — зато на доброй и красивой женщине, и у них родилось пятеро детей. Разница в возрасте между ним и Ёнха была так велика, что его старшая дочь оказалась всего на шесть лет моложе тётки.

Хотя Ёнха родилась и выросла в Пусане, местный диалект ей был чужд.

Дома братья говорили на северокорейском наречии, и ей приходилось перестраиваться каждый раз, выходя за порог. В конце концов она приучила себя говорить на литературном корейском. Так она стала необычной пусанкой — женщиной, которая не говорила на местном диалекте.

Быть может, из-за стеснённого положения семьи она всегда с восхищением смотрела на девушек из обеспеченных домов. Впрочем, завидовала она не их достатку, а той культурной жизни, что была им доступна. Поэтому вместо народных певцов, популярных у её ровесниц, Ёнха с гордостью слушала зарубежных исполнителей — Элвиса Пресли и «Битлз», — выказывая утончённый вкус.

Самыми счастливыми были минуты, когда она пылесосила квартиру немецким пылесосом, присланным третьим братом, недавно женившимся в Америке, — и слушала музыку.

Проигрыватель пластинок был ей не по карману, но недавно ей улыбнулась удача: дорогую вертушку INKEL выиграл в качестве приза на бейсбольном стадионе Тхэу — во время городского праздника.

Нежный голос Элвиса Пресли лился из динамиков, пробиваясь сквозь гул пылесоса, и ласково касался её слуха.

Гон знал: тревожить маму во время музыки — себе дороже. Поэтому он сидел в гостиной, притопывая ногой в такт и внимательно вслушиваясь.

К маминому увлечению он привык с трёх лет.

«У дяди всегда такой красивый голос. А в прошлый раз папа поставил Джима Моррисона. Немного грустный, но классный. Интересно, у таких людей и разговорный голос красивый? Я тоже хочу красивый голос... Хм...»

Глядя на лицо Элвиса на конверте пластинки, Гон мечтал когда-нибудь встретить его.

Конечно, с иностранцами не поговоришь — но в своих детских фантазиях Гон верил: стоит ему встретиться с Элвисом или Джимом Моррисоном, и он тоже сможет петь, как они.

Гон потянулся за календарём.

Он обожал рисовать, но семья жила скромно, и на альбомы для рисования денег не было. Поэтому он использовал оборотные стороны старых календарей.

Благодаря карандашам 4B, подаренным десятилетней кузиной Юнджон, Гон начал по-настоящему увлекаться рисованием.

Справа от календаря он положил конверт пластинки Элвиса, слева — альбом The Doors с фотографией Джима Моррисона. Похоже, он собирался нарисовать их лица.

Как и положено рисункам девятилетнего мальчишки, портреты вышли кривыми и больше напоминали чудовищ. Но Гон улыбнулся — довольный собой — и задремал.

Позже...

Ёнха, убиравшая квартиру, замерла. Казалось, остановилась не только уборка — остановилось само время. Её лицо, воздух вокруг — всё словно застыло.

Две чёрные, испачканные маслом ступни опустились рядом с уснувшим Гоном.

— Ты — юная и хрупкая жизнь, но в тебе таится священная сила. Если пожелаешь — я устрою тебе встречу с ними.