Гринвуд был прекрасным и мирным местом.

Хозяева, супруги Хамфри, как и все в особняке, были со мной необычайно добры. Комната, что они мне выделили, была тёплой и уютной, а слова, с которыми они велели сосредоточиться на выздоровлении, звучали настолько ласково, что мне стало неловко от их чрезмерной заботы.

Иногда неведение приносит с собой опасное спокойствие. Лёжа в этой тихой комнате, я вдыхала незнакомое, но приятное тепло полной грудью. Желания вернуть воспоминания почти не было. Сейчас мне хотелось лишь одного — как можно дольше удержать это мгновение покоя.

Я спала столько, сколько хотелось, и ела досыта вкуснейшую пищу. В остальное время просто глядела в окно. Смотря на покрытый снегом лес и замёрзший ручей, я ощущала, как тревога о пустом, выбеленном прошлом растворяется, словно сладкий сон, растаявший под утренним светом.

Даже без воспоминаний я могла сказать наверняка: в моей жизни ещё не было времени столь безмятежного, как это.

Лишь одно нарушало покой — мельтешившее на краю зрения нечто назойливое.

— Э… привет.

Как всегда, маленький мальчик робко просунул голову в щель приоткрытой двери. Это был младший сын семьи Хамфри — Гилберт Хамфри.

Когда я просто взглянула на него, он, переминаясь с ноги на ногу, приоткрыл дверь чуть шире.

— Э… я принёс кое-что почитать… ты ведь умеешь читать, да? А, нет, то есть… как себя чувствуешь?..

Его голос метался от шёпота к громкому тону, будто сам не знал, где остановиться. Кажется, он и сам понял, как это звучит: лицо мальчика вспыхнуло алым.

Его золотистые глаза, устремлённые в пол, блестели, словно стеклянные шарики, наполненные влагой. Я пожала плечами.

— Заходи.

— Спасибо!

Лицо, на котором только что застыла робость, моментально озарилось. Мальчик, кряхтя, внёс в комнату большую коробку, поставил её на стол и начал доставать содержимое.

— Вот это — книга, которую мне было интересно читать… а это — штука под названием шахматы, может, если тебе не сложно…

С самого момента, как я впервые открыла глаза в Гринвуде, этот мальчик вертелся рядом, словно щенок. Чего он хочет? Если что-то нужно — сказал бы прямо, зачем столько околичностей?

Как бы то ни было, Гилберт Хамфри был сыном моих благодетелей, и как нахлебница я не имела права отказывать ему в малейшей просьбе.

Однако он не просил ничего особенного — лишь приносил всякие вещи и болтал без конца о пустяках.

Может, ему просто скучно? Или он хочет с кем-то поговорить? Если так — это чувство мне совсем незнакомо.

— Ты очень болтливый.

Я искренне восхитилась, и мальчик мгновенно покраснел. Его понурые плечи и шаги, с которыми он медленно вышел из комнаты, показались мне до странности жалкими.

Гилберт Хамфри всегда выглядел подозрительно зажатым.

Обычно такие миловидные сыновья из богатых семей бывают куда более избалованными. Чем больше я думала об этом, тем страннее он казался.

Так или иначе, кроме этого непонятного ребёнка, жизнь в Гринвуде меня вполне устраивала. Настолько, что я начала задумываться — не остаться ли тут навсегда.

Воспоминания по-прежнему не возвращались. Но я чувствовала — туда, где жила раньше, возвращаться нельзя.

Когда супруги Хамфри предложили помочь найти мою семью, я вежливо, но твёрдо отказалась. Возможно, из-за моего ужасного состояния в день, когда они меня нашли, они без лишних расспросов согласились с моим решением.

Значит, теперь мне оставалось лишь одно — найти способ остаться в Гринвуде. Даже место служанки казалось неплохим вариантом.

Однажды, ломая голову над этим, я случайно подслушала разговор супругов Хамфри.

— Думаю, искать семью той девочки всё-таки не стоит, — сказал мистер Хамфри.

— Я того же мнения, — живо откликнулась хозяйка. — Стоит лишь упомянуть прошлое, и лицо у неё становится белым как мел. Бедняжка… А вспомни, в каком виде мы её нашли! Такое изуродованное тело…

— Говорят, теперь среди аристократов пошла тайная мода — держать красивых, юных детей как игрушки, — задумчиво пробормотал он.

Раздался тихий стук, он барабанил пальцами по подлокотнику дивана.

— Если начнём копать глубже, можем навлечь беду. Ведь «игра в кукол» — дело не из тех, о которых можно говорить открыто. Там, думаю, и сами не захотят разыскивать пропавшего ребёнка.

— Тогда что же нам делать с ней?

— Вот я и подумал: а что, если сделать её другом для Гилберта? Мальчик, кажется, к ней сильно привязался.

— Другом для игр?

— Если рядом с Гилбертом будет кто-то, кто о нём позаботится, Норман, пожалуй, сможет лучше сосредоточиться на своих делах. Он слишком переживает за младшего брата. Вспомни, он даже школу бросил, чтобы успеть к его дню рождения…

Почуяв приближение слуги, я поспешила вернуться в свою комнату. Хоть разговор я не дослушала, одно стало ясно: если хочу остаться в Гринвуде, нужно завоевать расположение Гилберта Хамфри.

На следующий день я начала наблюдать за ним. Обычно он всё время вертелся рядом, но в последние дни почему-то пропадал в лесу. Неужели потерял ко мне интерес?

Это проблема. В итоге, преодолев раздражение, пошла за ним в лес.

— Что ты делаешь? — спросила я.

Оглядевшись, я увидела: в клетке трепыхалась пойманная птица.

Мальчик, запинаясь, сказал, что хотел подарить её мне.

Я растерялась. Птица в подарок. Мне? Почему? С чего он решил, что я люблю птиц?

А… кажется, я действительно с удовольствием ела жареную птицу на ужин. Неужели он… подумал, что мне это понравится?

Если так — значит, интерес ко мне у него ещё остался. Хорошо. Но всё равно странно. С чего это молодой господин сам ловит птицу?

Я не понимала, но решила принять доброту как есть и ответить тем же. Я внимательно осмотрела птицу.

Зная его натуру, я даже подумала, что он захочет приготовить её сам.

Но чем дольше я смотрела, тем яснее понимала — Гилберт не смог бы свернуть даже шеи куклы, не то что живому существу. Поэтому я великодушно помогла ему — быстро свернула птице шею.

И тогда он… заплакал. Слёзы крупно скатывались по его лицу. Он резко развернулся и убежал. Сколько бы я ни звала — не ответил.

После того случая Гилберт тяжело заболел, слёг с лихорадкой. Слуги говорили, что он с детства слаб здоровьем.

Так зачем же он бродил по лесу с такой немощью?

Меня неотступно терзало беспокойство. Я ходила по саду и по лесу, следуя его маршруту, когда ко мне подошёл старик, представившийся садовником. Он радушно пожал мне руку.

— Вот я наконец вижу ту самую маленькую леди! Ну что, вы с нашим мистером Гилбертом подружились?

В его добром голосе было что-то такое, что располагало к откровенности. Я сама не заметила, как выложила ему всё, что вертелось у меня в голове. Мне и правда было не понять Гилберта Хамфри.

Выслушав, старик вздохнул.

— Ах вот оно что… значит, вышло недоразумение. Мальчик ловил птицу не потому, что хотел её съесть. Он хотел показать их маленькой леди.

— Показать… мне? Зачем?

— Как зачем? Я слышал, что вам нравятся птичьи голоса, доносящиеся из леса. Разве нет?

Если подумать, действительно… я тогда замечала их пение. Совсем забыла.

Но всё равно не понимала. Разве кто-то стал бы ловить птицу только потому, что кто-то однажды заинтересовался их пением? Да ещё с таким хрупким здоровьем? Зачем ему это?

Я растерянно склонила голову, а старик добродушно засмеялся.

— Лучше спросите об этом у него сами. И расскажите ему, о чём вы тогда думали. Он обрадуется.

Я последовала совету и с того дня стала бывать рядом с Гилбертом.

Когда он наконец очнулся, я честно рассказала, почему свернула птице шею.

Странно, но он почему-то очень обрадовался, узнав, что мне нравится жить в Гринвуде. Я не понимала этого.

— Почему ты так добр ко мне? — вырвалось у меня.

Он смутился, но ответил сразу:

— Просто… я хотел бы стать твоим другом.

Друг.

Это простое слово прозвучало непривычно. Видимо, и в том утраченном прошлом у меня не было ни одного друга.

Когда он уснул, я поспешно вышла из комнаты. Слово «друг» не переставало звучать у меня в голове.

Друг. Он хочет быть моим другом…

Странное чувство. Я не могла усидеть на месте: сердце то щекотало, то вдруг наливалось тяжестью, подбрасывая меня изнутри.

Он хочет дружить со мной? Со мной, у которой нет ничего? Немыслимо.

Но я помнила его глаза — те золотые, искренние глаза, когда он произнёс это слово. Это была настоящая, безусловная правда.

Я не могла уснуть. Я не знала, как объяснить это чувство — переполняющее, сияющее, живое. Просто… казалось, что я вдруг нашла то, чего искала всю жизнь.

На следующее утро я, не имея иной цели, вышла прогуляться. На ветке пела маленькая красивая птичка. Она напомнила мне Гилберта.

И тогда я поняла, зачем вышла.

Я поймала птицу и принесла её в комнату Гилберта Хамфри. Когда он, увидев её, широко раскрыл глаза от изумления, я почувствовала странное, тёплое удовлетворение.

— Это мой подарок тебе, Гилберт.

В тот миг я поняла: подарок делает счастливым не только того, кто его получает, но и того, кто его дарит.

Произносить чьё-то имя — словно наполняться светом изнутри. Дарить улыбку — настоящее чудо.

Улыбка Гилберта была похожа на распускающийся белый цветок магнолии.

Глядя на неё, я ясно осознала: пока во мне живёт это воспоминание, я не смогу забыть сегодняшний день.

Пока оно во мне — я буду жить лишь ради этой улыбки.