Иногда это накрывало внезапно.

Не как воспоминание — как сбой.

Ю Хо стоял у окна, но вместо тёмного стекла видел кухню. Тёплый свет. Утро.

— Ты опять не поела, — сказал он тогда, не повышая голоса.

Да Мей стояла у стола, застёгивая рубашку. Та же привычка: сначала нижние пуговицы, потом верхние.

— Я не хочу, — отмахнулась она. — У меня совещание.

Он молча поставил перед ней чашку.

— Хоть кофе.

Она вздохнула, но взяла. Сделала глоток — и поморщилась.

— Горький.

— Ты всегда так говоришь.

— Потому что он всегда горький, — она посмотрела на него поверх чашки и вдруг улыбнулась. — Но я всё равно его пью.

Он подошёл ближе, поправил прядь волос у неё за ухом. Совсем машинально. Как дышать.

— Вернёшься поздно?

— Как всегда.

— Я подожду.

Она уже шла к двери, но остановилась. Обернулась.

— Не жди, — сказала мягко. — Я могу задержаться.

Он улыбнулся.

— Я знаю.

И всё равно ждал.

Ю Хо моргнул.

Перед ним снова было окно. Холодное стекло. Ночь. Тишина.

Чашка на столе остыла.

Кухни больше не было.

Утра — тоже.

— Ты всё ещё не ешь по утрам, — тихо сказал он в пустоту.

И добавил почти неслышно:

— А я всё ещё жду.

Стоянка была почти пустой.

Холодный свет фонарей ложился на асфальт ровными прямоугольниками, выхватывая из темноты редкие машины. Воздух пах пылью, бензином и усталостью долгого дня. Где-то вдали хлопнула дверь — и снова стало тихо.

Да Мей вышла из здания участка, на ходу застёгивая куртку. В висках глухо ныло — не боль, скорее напоминание. Повязка тянула кожу, и каждый шаг отзывался лёгким дискомфортом.

Она уже почти дошла до своего кроссовера, когда краем глаза заметила знакомый силуэт.

Чёрный Mercedes.

Высокая фигура рядом.

Да Мей замедлила шаг.

Он.

Тот самый мужчина, с которым они расстались утром.

— Ты... — начала она и остановилась, вглядываясь в лицо.

Ю Хо поднял голову — и на мгновение забыл, как дышать.

Белая повязка на её голове ударила по взгляду резко, почти физически.

— Что с тобой случилось? — голос сорвался с губ раньше, чем он успел его сдержать.

Он сделал шаг вперёд. Потом ещё один. Почти не замечая, что сокращает расстояние слишком быстро.

— Ты ранена? Это серьёзно? Почему ты не в больнице?

Слова шли одно за другим — быстро, напряжённо, с той самой интонацией, которую он давно запретил себе.

Да Мей растерялась.

— Это просто... — она подняла руку и коснулась повязки кончиками пальцев. — Рабочий момент. Ничего страшного.

— Ничего страшного? — он нахмурился. — У тебя перевязана голова.

В его взгляде было слишком много тревоги. Не той, что бывает у случайных знакомых. Настоящей.

Она внимательно посмотрела на него, словно впервые.

— Ты чего так волнуешься? — спросила она осторожно. — Мы же... не настолько близко знакомы.

Ю Хо замер.

Слова ударили точно в цель.

Он выдохнул медленно, будто возвращая себе контроль. Отступил на шаг, заставляя руки расслабиться.

— Прости, — сказал он уже спокойнее. — Я не хотел тебя пугать.

Да Мей провела языком по губам, всё ещё изучая его лицо.

— Я просто не ожидала тебя здесь увидеть, — призналась она. — Ты что-то забыл?

— Нет, — он покачал головой. — Мне хотелось тебя увидеть.

Она приподняла бровь.

— Серьёзно?

— В записке, которая была с цветами, — продолжил он, — было написано, что я приеду.

Она нахмурилась, перебирая воспоминания.

Цветы — да.

Открытка — да.

Слова — не помнила

Имя — нет.

— А... — протянула она. — Значит, это был ты.

Ю Хо кивнул.

— Да.

Она смущённо улыбнулась.

— Извини. У меня правда плохая память на имена.

— Я уже понял, — ответил он мягко.

Он перевёл взгляд на её машину, потом снова на неё. Под глазами — тени усталости. Плечи напряжены.

— Уже поздно, — сказал он тише. — И ты выглядишь вымотанной. Я отвезу тебя домой.

— Не нужно, — автоматически ответила она.

— Я настаиваю, — он говорил спокойно, но уверенно. — Просто чтобы ты доехала нормально.

Она помолчала, прислушиваясь к себе.

— Ладно, — наконец сказала она. — Только до дома.

Ю Хо открыл пассажирскую дверь, придержал её ладонью. Не коснулся — но был рядом.

В салоне было тепло, пахло кожей и чем-то едва уловимо свежим. Машина тронулась плавно, почти бесшумно.

— Ты, кстати... — сказала Да Мей, глядя в тёмное окно. — Напомни своё имя.

Ю Хо сжал руль чуть сильнее, чем нужно.

— Ю Хо.

— Ю Хо... — повторила она, словно пробуя на вкус. — Постараюсь запомнить.

Он усмехнулся уголком губ.

— Не обязательно. Я напомню.

У её дома он остановился, заглушил двигатель. Тишина повисла плотная, почти осязаемая.

— Спасибо, — сказала Да Мей, отстёгивая ремень. — И за цветы. И за то, что подвёз.

— Береги себя, — ответил он.

Она вышла и направилась к подъезду, не оглядываясь.

Ю Хо ещё долго сидел в машине, глядя на тёмные окна.

— Слишком рано, — тихо сказал он себе. — И всё равно... я не мог иначе.

Он завёл двигатель и уехал в ночь, уже зная — назад дороги нет.