Он заметил, что она спит, ещё до того, как подошёл ближе. Голова слегка наклонена, глаза закрыты, губы приоткрыты. Она спала беспокойно — так всегда засыпала, когда позволяла себе отключиться не дома. Ю Хо остановился в паре шагов от машины, заставив себя не смотреть слишком долго. Не трогай. Он постучал в стекло осторожно, костяшками пальцев. Не резко. Так, как делал раньше, когда не хотел её пугать. Она дёрнулась сразу. Резко распахнула глаза, дыхание сбилось, взгляд

метнулся по салону — дезориентация длилась долю секунды, не больше. Потом — осознание. Контроль. Она пришла в себя слишком быстро для человека, который только что спал.

Ю Хо выпрямился. — Спать в машине небезопасно, — сказал он, чуть наклонившись, когда она приоткрыла окно.

Она моргнула, провела ладонью по лицу, будто стирая сон.

— Я ждала водителя, — ответила она хрипло, бросив взгляд на панель. — Уже час...

Раздражение мелькнуло и исчезло. Она всегда злилась быстро и так же быстро брала себя в руки.

— Давай отвезу, — сказал он. — Иначе здесь и заночуешь.

Он ожидал отказа. Всегда ожидал. Но она посмотрела на него внимательнее, задержала взгляд, будто взвешивая. Потом открыла дверь.

— Ладно.

Она быстро пересела на соседнее сиденье. Слишком быстро. Ю Хо на секунду растерялся — близость ударила неожиданно, знакомо. Запах. Тепло. Он не имел права помнить это так отчётливо. Он сел за руль, не глядя на неё.

— Я просто представлю, что ты мой водитель, — сказала она. — Меня зовут Да Мей.

Имя прозвучало тихо. Но внутри него — громом. — Ю Хо, — ответил он, заводя машину. — Адрес?

Она назвала его. Он знал. Дорога прошла почти в тишине. Она смотрела в окно, иногда прикрывала глаза, но больше не спала. Ю Хо ловил отражение её лица в стекле и каждый раз отворачивался.

Нарушение дистанции произошло внезапно. На повороте машину слегка тряхнуло, и она инстинктивно ухватилась за ремень безопасности. Жест был резким, знакомым до боли. Ю Хо машинально

протянул руку и придержал её локоть, чтобы она не ударилась. Всего секунда. Он тут же убрал руку.

— Извини, — сказал он сразу. Она посмотрела на него. Не испуганно. Скорее

удивлённо.

— Ничего.

Но взгляд задержался. Чуть дольше, чем нужно. Он больше не касался её. Когда они подъехали, он остановился аккуратно, как всегда делал раньше. Слишком аккуратно. Ю Хо остановился в дверях гостиной, разглядывая квартиру внимательнее, чем следовало бы гостю. Всё было именно так, как он ожидал: минимум вещей, максимум пространства. Она никогда не любила захламлённые дома. Воздух должен был «дышать». Его взгляд задержался на вазонах.

— Любишь цветы? — спросил он, кивнув в их сторону.

Она пожала плечами, уже выходя из гостевой.

— Семья любит. Еды у меня нет. Накормить, к сожалению, нечем.

Как всегда, — подумал он.

Дом — не место для еды. Только для сна и тишины.

— Ты не ешь дома? — спросил он, провожая взглядом её небольшую фигуру.

— Сегодня не успела заехать в магазин. Я пойду спать. И тебе советую.

Она не стала ждать ответа. Ю Хо остался стоять посреди гостиной, слушая, как

закрывается дверь ванной. Шум воды был ровным, уверенным. Она всегда принимала душ слишком

горячим — будто пыталась смыть не усталость, а мысли. Он сел на диван. Спать он не собирался.

Утро началось для него задолго до её будильника. Ю Хо уже был на кухне, когда услышал приглушённый звонок из спальни. Он знал, что она сначала не поймёт, где находится. Потом потянется к телефону. Потом ещё несколько минут будет лежать, глядя в потолок. Так и вышло. Он поставил тарелку на стол именно в тот момент, когда она вышла из спальни, застёгивая рубашку. Она замерла.

Их взгляды встретились. Он видел, как в ней сработал автоматизм: оценка, контроль, закрытость. Ни следа вчерашней усталости. Она резко отвернулась, поспешно застёгивая последнюю пуговицу.

Ты всегда так делаешь, — мелькнуло у него. — Даже дома.

— Доброе утро, — сказал он спокойно, возвращая взгляд к чёрному экрану телевизора. — Ох... доброе утро. Он заметил, как покраснели её уши. Деталь, которую она считала незаметной.

— Давно не спишь? — спросила она.

— Давненько. Я приготовил тебе завтрак. -Она выглядела растерянной. Чуть больше, чем позволяла себе. Ты совершенно не умеешь принимать гостей, — подумал он с привычной, почти нежной иронией. — Ни кофе, ни еды. Если бы я не проголодался — так бы и ушла.

Он кивнул в сторону кухни. Она никогда не ела по утрам. Никогда. Но неловкость оказалась сильнее привычек. На плите стояла карбонара. Он готовил её почти на автомате — руки помнили.

— Ты что, повар? — хмыкнула она, попробовав... и удивившись. — Ты хорошо готовишь.

Он лишь посмотрел на неё.

— Тогда сядь и ешь.

— А ты?

— Я уже позавтракал.

Иначе умер бы с голоду, пока ты решишь выйти из спальни. Он взял журнал, делая вид, что читает. На самом деле наблюдал. Она ела медленно, без аппетита, но из вежливости — это тоже было знакомо. Телефон зазвонил так, что он заметил не звук, а её изменение. Она сразу собралась.

— Да, я видела фото... Думаю, место нужно осмотреть ещё раз.

Ю Хо поднял взгляд. Вилка в одной руке, телефон — в другой. Всё та же поза. Всё та же сосредоточенность.

— Нет. Просто отправь туда людей... Мы что-то упустили. Не может быть всё так просто...

Она посмотрела на часы. — Через пятнадцать минут буду.

Она отключилась, убрала тарелки в холодильник и выдохнула.

— Спасибо. Было очень вкусно. Но мне пора. Тебя подвезти?

— Нет. Меня ждёт машина.

Он поднялся, накинул пиджак. Всё происходило слишком быстро — именно так, как он и ожидал.

На улице действительно ждал чёрный Mercedes.

— Спасибо за завтрак и за то, что отвёз, — сказала она. — Всегда пожалуйста. Но в следующий раз готовишь ты.

Надеюсь, твоя еда не смертельна?

— Мне правда пора.

Она развернулась, но он всё же позволил себе остановить её, взяв за руку. Короткое прикосновение.

Опасное.

— Когда увидимся? — спросил он тихо. Он видел, как в её голове мгновенно выстроились стены.

— Не знаю. У меня много работы.

— Ты пытаешься меня отшить?

— Получается?

— Совсем нет.

— Мне нужно идти.

— Ладно. Буду ждать.

— Пока.

— До встречи.

Он смотрел, как она садится в машину, и позволил себе усмехнуться. Ты надеешься, что мы больше не увидимся, — подумал он.

— А я знаю, что это невозможно.

Он сел в Mercedes.

— Господин, куда едем? — спросил водитель.

— Следуй за той машиной, — сказал Ю Хо, указывая на её кроссовер. — Только не приближайся. Она не должна нас заметить.

— Как скажете.

Машина плавно тронулась.

— Это ваша девушка? — вдруг спросил водитель. Ю Хо смотрел вперёд, не отрывая взгляда от дороги.

— Жена.

И это была не метафора.